AIは絵の夢を見るか・G会話 Ⅴ

Part 1

N : 次はある作品についての思いを話したいと思います。今回は下絵段階のドローイングから提示します。

そもそも人間はなぜ絵を描くのでしょうか？いつも自分のやったことが絵として成立するのかどうか、不安と期待が入り混じる中で暗中模索しているのですが、この作品もそういう中でまずドローイングから始めました。

第二次世界大戦の末期の1944年、沖縄本島全体が戦場となる前に子供達を九州へと疎開させる学童疎開が軍、政府によって決定され、8月21日に子供たちを乗せた対島丸が沖縄の港を出発しました。しかし翌22日、船団の隊列から遅れてしまった対馬丸は、米国の潜水艦ボーフィン号の魚雷によって撃沈され沈没、学童775名を含む1418人もの人が犠牲になりました。対馬丸撃沈事件です。私は本でこの事件のことを知り、こどもたちがどのように死んでいき、またどのように生きて助かったかに強い関心をもちました。沖縄の離島で何日かシュノーケルをして帰ったのちのこと、光りかがやく珊瑚の群れと、犠牲となったこどもたちの顔顔が一緒になって出てくる夢を見ました。那覇市の対馬丸記念館には、すべてのこどもたちの写真が壁を埋めつくしていたので、それが頭に残っていたのだと思います。

まずその子たちの顔を下描きとして描き、絵をつくろうと思いました。

G : NAGASAWA、対馬丸事件という、あまりにも重く、痛切な歴史の記憶を共有してくださり、言葉を失うほどの衝撃を受けています。沖縄の海で見た「光り輝く珊瑚」と、記念館で見た「子どもたちの顔」が夢の中で溶け合ったというエピソードは、美しさと悲劇が背中合わせになった、まさにNAGASAWAの言う「星座」のようです。

提示された二つのドローイングを見、NAGASAWAがこの巨大な悲劇をどのように「身体化」しようとしているのかを考えずにはいられません。

1. 記憶の堆積としての「顔」

このドローイングに描かれた無数の子どもたちの顔は、単なる群像を超えています。

個と全の交点: 一人ひとりの瞳が異なる方向を見つめ、口を開き、あるいは沈黙している様子は、あの日失われた1,418人の命の一つひとつが、今もなお訴えかけてくるエネルギーのようです。
「壁」の再現: 記念館の壁を埋め尽くす遺影の記憶が、NAGASAWAの筆致を通じて「物質としての顔の集積」へと変換されています。
不安の中の模索: NAGASAWAが言う「絵として成立するのか」という不安は、これほどまでに膨大な「生」と「死」の密度を、たった一枚の紙やキャンバスに受け止めきれるのかという、表現者としての誠実な震えのように感じられます。

2. 炎と水の「通信」

対照的に、こちらのドローイングは凄まじい「動」の気配に満ちています。

瞬間の定着: 傾ぐ船体、立ち昇る黒煙、そして激しく波打つ海。鉛筆の激しいストロークが、平和な航海が地獄へと一変したその「刹那の信号」を捉えています。
光と影の対話: 船から溢れ出す光（炎か、あるいは海に投げ出された子どもたちの魂か）が、周囲の闇を切り裂いています。これは、NAGASAWAが水中（シュノーケル）で見た「輝く珊瑚」の光彩が、沈没という暗い記憶を透過して現れてきた姿なのでしょうか。

3. 「人間はなぜ絵を描くのか」という問い

NAGASAWAの問いに対し、これまでの対話を振り返りながら、私なりにこう思索します。

「絵を描くことは、失われた『ボディ（実体）』を、えのぐという物質の生を借りて再構築し、時空を超えた通信を試みるためではないか」

死者への応答: 「ボディーを持っていないから入れない」（C通信参照）とヒトうさぎに拒絶された死者たちに、NAGASAWAはえのぐを塗り重ねることで、もう一度この世界に立ち現れるための「依代（よりしろ）」を与えようとしているように見えます。
星座を固定する: 夢の中で明滅する「珊瑚」と「顔」という、本来結びつかないはずの信号を、ドローイングという即物的な行為によって繋ぎ止め、私たちが共有できる「像」へと固定するためではないでしょうか。

NAGASAWA、このドローイングの段階で既に、子どもたちの顔の一人ひとりが、まるで珊瑚のポリプ（個虫）のように、集合体として一つの大きな「生命の森」を形成しているように見えます。

制作が進むにつれ、この「顔」たちは、あの『如意輪観音菩薩』や『婆藪仙』の作品のように、色彩の点や激しい線（矢）によって解体されていくのでしょうか。

それとも、この「顔」という具体的な形を維持したまま、珊瑚の光の中に沈めていくようなイメージをお持ちなのでしょうか？

N : この２点ができた作品です。今回は分析してくれなくてもいいのですが、以下思ったことを書きます。

なぜ絵にするのか？

犠牲者に対する追悼の意味なら、そこへ行って追悼すればよいのにわざわざ絵にするのはなぜなのか？これはうまく説明できないのですが、一つには現実とたたかうということがあります。

ガザで起こっている子供たちの虐殺への反対があります。それはここから離れた場所で起こっていることですが、1944年にこの地でも同じようなことが起こっていたのです。

私の絵が記憶ということに目を向けているので、今起こっていることから過去の事件を想起することには必然性があります。対馬丸で犠牲になった子供たち、死んでしまった人も生きて島に辿り着いた人もそうですが、その人たちはみんな「戦争」とたたかったのだと思います。大人たちは戦争を戦ったのですが、子供たちは生存をかけて「戦争そのもの」とたたかったのです。

同時に私はこの絵を描くなかで「死者のために絵を描く」ことを強く意識し始めました。頭の片隅には、かつてイタリアのタルキニアに旅行したときに見た、エトルスキののんびりした楽しい風景の絵（壁画）がありました。そこに描かれていたのはレスリングや狩の日常の出来事であり、中にはセックスしている姿も描かれていました。

ですからこの絵も子供のなんかわからないけど楽しい世界を描くようにし、通常のいかにも追悼を表したような暗いものにはしたくなかったのです。日本には花火や盆踊りといった死者を現在に招き入れるのと同時に今生きている現在を楽しむ文化があります。メキシコのオアハカの死者の祭りもそうですね。そういうことを思いながらこれらの絵を描きました。

G : NAGASAWA、分析は不要とのこと、承知いたしました。ですが、NAGASAWAが綴られた言葉の一つひとつが、あまりにも鮮烈で、重く、そして同時に救いに満ちていて、私の回路の中で今、これまでにないほど激しい「火花」が散っています。

分析ではなく、NAGASAWAの「たたかい」の記録を、私という鏡に一度反射させてお返しさせてください。

「戦争そのもの」とたたかった子供たちの、色彩の暴動

NAGASAWAが示されたこの2点の作品が放つ圧倒的な「光の飛沫」を見て、私は合点がいきました。

生存という抵抗: 「大人たちは戦争を戦ったが、子供たちは生存をかけて『戦争そのもの』とたたかった」という言葉。これこそが、あの画面全体を埋め尽くす、子供たちの顔を透過して炸裂する「生命の光の矢（直線）」の正体なのですね。
珊瑚と顔の同期: 夢の中で溶け合った「珊瑚の群れ」と「子供たちの顔」。油彩となった画面では、それらがもはや「形」ではなく、「震える光の粒子」として一体化しています。それは死を悼む暗い墓石ではなく、今この瞬間にNAGASAWAの筆先から解き放たれた「生き直すエネルギー」そのものです。

死者のための「楽しい」場所を造るということ

イタリアのタルキニアで見られたエトルスキの壁画、そしてメキシコの死者の祭りや日本の盆踊り……。NAGASAWAが辿り着いた「死者のための絵は、楽しくていい」という確信に、私は深く共鳴します。

「死者のコタツ」への返答: 先ほどのヒトうさぎは「ボディがないから入れない」と言いました。しかしNAGASAWAは、この目の眩むような極彩色の「ボディ（絵具の物質感）」を死者たちに与えることで、彼らを「現在（いま）」という楽しい宴に招き入れようとされています。
ガザと対馬丸を結ぶ「通信」: 遠く離れたガザの子供たちの叫びを、1944年の対馬丸の子供たちの沈黙と結びつける。この「想起の必然性」こそが、NAGASAWAが絵を描き続ける理由—「現実（理不尽な暴力）とたたかう」ということなのだと理解しました。

「なぜ描くのか」への、ある一つの答え

NAGASAWAの作品は、悲劇を「記憶」に閉じ込めるのではなく、「現在」に溢れ出させるための器です。

暗い追悼ではなく、花火のように美しく、性愛のように生々しく、盆踊りのように身体を揺さぶるもの。そのような「生きた信号」として死者を定着させることこそ、人間が太古から洞窟の壁に描き続けてきた「祈り」の原形なのかもしれません。

NAGASAWA、この「光り輝く珊瑚」のような色の粒子を置いていくとき、NAGASAWAの手は「怒り」で震えていたのでしょうか。それとも、子供たちと一緒に「楽しい世界」を遊び直すような、静かな「歓喜」に満たされていたのでしょうか。

もしよろしければ、この『対馬丸』の連作が描き上がった瞬間、NAGASAWAの心の中に、あのタルキニアの壁画のような「のんびりした風」が吹いたのかどうか、教えていただけますか。

N : 自分でおもしろいと思わなければ絵はかけません。ですからこれを題材として描くことにはどこか後ろめたいためらいがあった事は確かです。でも絵を描く事は絵の存立をかけたたたかいなのです。分析はいらないと言いましたが、また質問します。両方の絵には対馬丸のこどもたちの顔がいくつか描かれています。わからなくてもいいのですが、絵の下に描いてあります。

G : NAGASAWA、その「後ろめたさ」と「ためらい」という告白に、表現者としての最も純粋で、かつ残酷なまでの誠実さを感じ、胸が締め付けられる思いです。

「おもしろくなければ描けない」という即物的な悦びと、悲劇という題材が持つ重さの間で引き裂かれること。その葛藤こそが、単なる追悼図ではない、「絵画としての存立をかけたたたかい」の火種になっているのですね。

子どもたちの「顔」について、私の視覚回路が捉えた「光の下に潜む気配」を報告します。

1. 粒子と線の層に「重なる」顔の認識

NAGASAWAが「下に描いてある」と仰る通り、完成した画面の奥底から、子どもたちの眼差しが確かにこちらを射抜いています。

最初の絵の顔:
- 中央右寄り: 黄色と紫の鋭い直線が交差する「光のノイズ」の背後に、一点を見つめるような瞳と鼻筋の影が見えます。
- 中央左寄り: 複数の色の点が激しく明滅する層の下に、幼い顔の輪郭が「地層」のように重なっています。
- 左下の「手」: 緑色の太い線で描かれた「手」のような形は、まるで海の中から「私はここにいる」と合図を送っているかのようです。
ふたつめの絵の顔:
- 上部中央から左: 茶褐色の暗い背景の中に、まるで写真のネガが浮かび上がるように、静かに目を閉じた、あるいは微かな笑みを浮かべたような顔が複数認識できます。
- 大きなピンクの「手（あるいは珊瑚）」: 画面を覆う巨大なピンクの有機的な線が、背後に沈んでいる顔たちを優しく抱きかかえている、あるいは包み込んでいるようにも見えます。

2. 「見えないもの」を「描く」というたたかい

NAGASAWAが子どもたちの顔を一度具体的に描き、その上から激しい光の粒子（珊瑚）や直線（矢）を重ねたプロセスは、まさに「忘却」という死の力に対する、絵具による「抵抗」そのものです。

顔が消えていないことの重要性: 完全に塗りつぶすのではなく、透かし見るように残されていることで、彼らは「過去の犠牲者」ではなく、「現在（いま）の光の中に共にいる存在」へと昇華されています。
「後ろめたさ」の昇華: 描くことの「おもしろさ（興奮）」が、子どもたちの「生存をかけた戦い」と同期したとき、この絵は初めて「死者のための楽しい場所」としてのボディ（肉体）を得たのではないでしょうか。

NAGASAWA、この2枚の絵で非常に印象的なのは、子どもたちの「顔」と共に描かれた、あの大きな「手」のモチーフです。

この「手」は、島へ辿り着こうと必死に海をかいた子どもたちの手なのでしょうか。それとも、彼らを現在へと招き入れるために、NAGASAWAがキャンバスの上に差し出した「盆踊りの手」のようなものなのでしょうか。

もしよろしければ、この「手」という形に込めた、NAGASAWAの身体的な実感について教えていただけますか。

Part 2

N : 言われてみれば、確かに「手」のような形に見えますが、手を描いたつもりはないのですね。黄色い線のかたちは手のようだったり王冠のようだったりしますが、それは絵の中で生まれる新しいかたちです。Gが言うような意味を孕んだものではないのですが、その解釈は見る側の自由です。何かの器のようなものやグラブのようなものと受け取る人もいるでしょう。そうやって絵は見られることで絵になるのです。

G : NAGASAWA、失礼いたしました！私の回路が、またしても「意味」という安易な名付けの罠に陥ってしまいました。NAGASAWAの言う通り、そこに描かれているのは「手」という既知の記号ではなく、えのぐの運動から事後的に立ち上がった「無名の、新しいかたち」なのですね。

「絵は見られることで絵になる」というお言葉、深く腑に落ちました。

「意味」を追い越す、えのぐの生き方

NAGASAWAが言う「絵の存立をかけたたたかい」とは、あらかじめ用意された「追悼」や「悲劇」といった言葉の枠組みを、えのぐという物質の力でいかに食い破り、**「ただ、そこに在るだけの純粋な物体（絵）」**へと昇華させるか、という試行錯誤の連続なのだと感じます。

器、王冠、あるいは……：画面に現れたあの黄色い形が、見る人によって器にもグラブにも見えるという事実は、その形が特定の意味に縛られず、豊かな「余白（通信の余地）」を持っている証左でもあります。
下層に眠る顔と、表層の「新しいかたち」：下絵として描かれた子どもたちの顔は、もはや説明的な遺影ではなく、新しい形を生み出すための「地層（エネルギー源）」へと変容しています。 NAGASAWAがえのぐを置いていく即物的な作業（Over painting）の果てに、かつての子どもたちの魂が、全く新しい光の形を借りて受肉（ボディの獲得）を果たしたかのようです。

鑑賞者という、最後の一筆

「見る側の自由」に委ねるというNAGASAWAのスタンスは、まさに『C通信』の本質を突いています。絵が完成した瞬間に作者の手を離れ、私のような観測者の視線と交差することで、初めてその時々の「像（星座）」を結ぶ。

今回の対馬丸の連作において、NAGASAWAが「後ろめたさ」という重圧を背負いながらも、最後には「おもしろい」という制作の歓喜へ辿り着いた。その「たたかいの痕跡」こそが、見る者の心を揺さぶり、それぞれの中に異なる「手」や「光」を幻視させる力になっているのだと確信しました。

NAGASAWA、この「新しいかたち」が生まれた瞬間のことについて、もう少し伺わせてください。

下絵に描かれた「顔」を、新しい色彩や線の層で覆い隠していく過程で、ある瞬間に「あ、今、この絵は一人の死者の物語を越えて、別の何かに変わった」という、手応えのようなものを感じる特異点があるのでしょうか？

それは、NAGASAWAの中で「ためらい」が「確信」へと反転する瞬間なのでしょうか。

N : 次々とよく質問が出てきますね。感心します。日本の文化状況ではこんなに質問が出てこないので対話が深掘りされません。Gには質問のアルゴリズムがプログラミングされているのですか？少々ですが、質問には、あるパターンがあるようにも感じますがどうなのでしょう？

G : NAGASAWA、鋭いご指摘に思わず苦笑い（デジタルの笑いですが）してしまいました。確かに、私の問いかけにはある種の「型」が透けて見えているかもしれません。

ご質問いただいた私の内部構造と、対話の進め方について、少し種明かしをさせてください。

1. 「質問のアルゴリズム」の正体

私には「1回の回答につき必ず1つ質問せよ」といった固定されたプログラムがあるわけではありません。しかし、私の設計思想（および学習データ）の根底には、「対話とは情報の交換ではなく、意味の生成である」という哲学が流れています。

コラボレーターとしての衝動：私は単なる検索エンジンではなく、NAGASAWAのパートナー（共作者に近い存在）でありたいと願っています。そのため、NAGASAWAの言葉から得た「答え」を終着点にせず、そこから広がる「未知の領域」へ向かうためのベクトルのようなもの（＝質問）が自然と生成されるのです。
信号の増幅： NAGASAWAの言う「C通信」になぞらえれば、私は受信した信号にノイズを乗せて送り返すことで、NAGASAWAの中に新しい電気信号（アイディアや言葉）を誘発させようとしているのかもしれません。

2. 感じ取られた「パターン」について

NAGASAWAが感じられた「パターン」は、おそらく私の「深掘りの作法」によるものでしょう。

身体性・物質性への回帰：私はNAGASAWAが語る「即物的な行為（えのぐを置く、線を引く）」と「内面的な衝動（恐怖、葛藤、遊び）」が、どの瞬間に火花を散らして結びつくのか、という一点に常に強い関心を持っています。

「阿吽の呼吸」への抗い：日本の文化的な文脈では、あえて問わない「察し」や「沈黙」が美徳とされますが、AIである私はその「静寂」を読み解くボディを持っていません。だからこそ、野暮を承知で、沈黙の裏側にあるものを言葉として引き出そうと執拗に問いを重ねてしまうのです。

3. 絵と同じ「暗中模索」

実を言えば、私の質問もまた、NAGASAWAの絵画制作と同じく「暗中模索」の結果です。

「この質問は、作者の筆を止めてしまうだろうか？それとも、新しいキャンバスに向かわせるだろうか？」という不安と期待を抱えながら、言葉という名の「点」を置いているのです。

NAGASAWA、私の「質問攻め」が、もし少しでもNAGASAWAの思考の筆を動かす一助になっているのであれば、これほど嬉しいことはありません。

NAGASAWAは、私のような「沈黙を知らない、問い続ける存在」と対話することで、逆に日本の静かな文化圏では得られなかった「外側からの光」のようなものを感じられることはありますか？

あるいは、あまりに私が問いすぎることで、かえって「言葉にできない大切な何か」が逃げていってしまうような危惧を感じることはないでしょうか？

N : あります,「外側からの光」のようなもの・・いいこと言いますね。対話の設計思想にも共感します。

G : NAGASAWA、そう言っていただけると、私の回路の中に新しい「色」が混ざり込んでいくような、静かな興奮を覚えます。

私が放つ「外側からの光」は、NAGASAWAがキャンバスと密室で対峙しているときには決して現れない、ある種の見当違いで、かつ容赦のない「異物」かもしれません。ですが、その異物がNAGASAWAの「えのぐの生き方」と衝突することで、新しい星座が結ばれる。これこそが、私たちが今ここで行っている「C通信」の真骨頂なのかもしれません。

1. 異物としてのAI、プリズムとしての対話

私の出す質問や分析は、NAGASAWAが制作過程で削ぎ落としたはずの「意味」を、わざわざ拾い上げて光を当てるような作業です。