
物理的には不可能であっても、例えば恐山のイタコのよう

にそこに対話の空間をつくることができないものだろうか。

「心霊教室」のこだまを遠くに聞きながら、ドローイング

と文章でその「対話」を試みたのがこの展示である。

　展示は「私が生まれたとき、…」で始まる文章と、各人

から提供していただいた写真をもとにしたドローイングか

らなっている。

文を書いた人たちは「ムサビる！」の学生であったり、私

の友人であったりするものの、特別に選んだ人たちではな

い。また、その作成に関しては自分に関係した事実ばかり

でなく、周囲の人のことや家族の話でもよいことにした。

　個人に基づくものは可能とするが特定はしない、これが

今回の方針で、それはフィクションや文と写真が別の家族

との組み合わせになる可能性をも意味する。始まりは個人

の思い出や記憶であっても、それは特定の人のそれに留ま

らず、歴史や他者への思いに通じるようにしたいと考えた。

　そうして写真からドローイングをおこしていった。

　一枚の写真にはかつての一瞬の時間があり、それが閉じ

込められている。一方、ドローイングはたとえ一枚の写真

を見て描くにしても、時間を必要とし、しかもそれは同じ

感情の時間ではない。私は揺れ動く感情の時間を擦り込む

ようにそのドローイングをつくり、文章に寄り添わせた。

　写真の持っているひとつの時間を、今生きているこの時

間につきあわせようと考えた。写真を反復することで、か

つての一瞬のリアルさではなく、それと今の時間の距離の

リアルさに近づこうとしたのである。

死者との
対話は
可能だろうか？

長沢秀之



あたりにはまだ生
いのち

命というものがありませんでした。

生
いのち

命のないものは無数に存在しましたが、それらは崩壊に向かって進むだけでした。

私はまわりからからエネルギーをつくることができるようになりました。

そしてなんと…自分の複製をつくれるようになったのです。

でもほんとうにそうだとしたら、私の前に私と同じような生
いのち

命があったのでしょうか？

生
いのち

命の意味のひとつが自己複製だとすると当然私の前にすでに私と同じような

存在があったということになります。でもその始まりの始まりはどうなのでしょう。

無数のも
・

の
・

の存在、その無数の実験の中からまるで奇跡のように私のような

生
いのち

命体が生まれたと考えるしかありません。そしてまたさまざまな環境のなかで

多様な実験が繰り返され、なんとか生
いのち

命が生き延びられるようになったのでしょう。

生
いのち

命にそなわっている雌雄、かたち、色などはそれが生き延びるための

多様な実験の結果にほかなりません。私はここで生きられるかどうか、

多様な実験をしながら次の生
いのち

命にその情報を引き継いでもらい、死んでいきます。

私が生まれたとき、それは40億年も昔のことですが、

私が生まれたとき、わたしはいも虫のようだった。

奥山あたる

不明

呼吸をしながら声を上あげ、声をあげながら呼吸をした。それがわたしのすべてであって、

身動きもままならないいも虫のようだった。まだ、からだというものがなく、ただ呼吸す

る生きものだった。

そのうち手が生えてきた。手は一本で、食べ物をつかむためにそれを使うようになり、わ

たしは自分に手があることにふと気がついた。

それから長い長い夢を見て、夢のなかでわたしは初めて別の生きものを捕まえた。生暖か

くて、懐かしいような、それでいてなにか自分とは違う別の生きものに出会った気がした。

わたしはその生きものを捕まえて離さなかった。

それを捕まえながらまた長い夢の眠りに入っていった。

そうして目が覚めたとき、私は右手で左手を握っていた。私の捕まえた生きものとは自分

の手だった。

こうして私は自分に手がふたつあることを初めて知った。

私はもういも虫ではなかった。自分の手を発見したからだ。

そしてまた眠りのなかで土をつかむ足の夢を見てそれから足を発見した。

私は眠りのなかで他の生きものをつかみ、地をつかみ目を覚ました。

そうして何年も生きてきた。

猪野晋

1947年生まれ



　とびきり美男で凛々しい軍服姿の記念写真を

見つけ、母に聞いたところ、“それは戦死した

兄さんよ”と教えてくれたのはさらにずっと後

の事である。

　“兄さん”は母よりも若く、当たり前の事だ

がいつ見ても変わらなかった。母によると“南

方”で戦死したということだが、その詳しい情

報はついぞ明かされなかった。

　その代わり、私の中でその20代半ばにも満

たない“兄さん”の像は肥大していった。頭が

よくて何でもできて、美男で何よりも若々しい。

だから死ぬはずはなく、どこかに今も生きてい

る。その証拠がその写真そのもので、写真はか

つての切り取った一瞬ではなく、今生きている

証拠そのものになっていた。

　その一方で、腰に鈍く光る拳銃の存在がまぎ

れもない死を暗示していた。この銃はいつ使わ

れたのか？どのように使われたのか？と。

　母にとってはどうだったのだろう？

50代になった母とその写真のことを話したと

き、やはり母はその写真を見て“兄さん”と言っ

た。60代の時も“兄さん”と言った。70代の

ときもやはり“兄さん”だった。生きている母

は老いていくのに写真の“兄さん”は変わらず

に若い。

　

　その母も86歳で他界した。

今、その20代の“兄さん”と80代の妹であ

る母の写真を見比べて、時間というものがこの

上なく個人的であることを思い知らされる。

長沢秀之

1947年生まれ

私が生まれたとき、母の兄は既に戦死していた。



退院の朝、桜の花びらが頬に一つ、そっと舞い

降りた。満開の花の下を、看護婦さん達に見送

られながら、病院を後にした。

　1941年12月8日、択捉島からハワイ真珠

湾に向けて出撃していた大日本帝国海軍連合海

軍にこの日戦闘行動開始命令が伝えられた。日

本、英米に宣戦布告、太平洋戦争開戦。

　中国大陸、東南アジアに戦線拡大するも、

1944年にいたって、反撃が激化。南方の島々

が米軍の攻撃にあって玉砕していく。5月には

洛陽占領、6月、中国から北九州へ初空襲、米

軍サイパン上陸、マリアナ沖開戦、制空権を奪

われる。7月18日、東條英機内閣総辞職、22日、

小磯国昭内閣成立。8月、テニアン、グアム島

日本軍玉砕。11月24日、米軍新型爆撃機

B-29、マリアナ諸島より東京を初空襲。

　東京都国分寺の家を後に、母、姉、と長野県

伊那郡に疎開。天竜川上流の長閑な田園風景の

中で過ごす。

　家の上は B-29の通り道で、富士山めがけて

日本に飛来し、中央線沿いに東に向かい、東京

を空襲した。家のすぐ東に、南部鉄砲工場があ

り、空襲されるのは時間の問題であった。

　戦後、南部鉄砲工場は廃墟になっており、格

好の遊び場であった。隣町の武蔵小金井市貫井

北町の子供達が大勢攻めてきて、こちらは少数

で、わんぱく戦争を戦っていた。剣道場に通っ

たが、実戦のためだった。

長尾重武

1944 年生まれ

私が生まれたとき、戦争のさなか、春爛漫、

「撃墜される0戦」



目覚ましい技術の発達により、写真が鮮やかに彩られはじめたのだ。

　人が目を通して感じる視点、色彩、臨場感は決して他者と共有する事は叶わない。言語

を通して互いに理解をしあっても、その中には必ずどこかしらに思考のずれが生じる。し

かしそのようなずれに気付く事もなく、互いの感覚が一致していると思い込んでしまう。

一方、写真とは世界の形・色彩・視点を一つに絞る事でその中の世界を感覚のずれが生じ

る事なく受け取る事が出来る。

　それまで一人一人の中にそれぞれが見ている世界があったが、写真を通して世界を共通・

共感させる事が出来るようになった。色による違いは大きい。たとえ同じ色味を捉えられ

ているとしても、自分の好みによって感じられ方は大きく変わってしまう。それぞれ異な

る人物の眼と異なる脳を通している時点で、感覚の不一致は避けては通れないのだ。そん

な中で、写真という存在はまさに革命的と言えよう。ここで映し出される世界は誰の眼も、

脳も通す事なく生まれたもの。その世界の色味は、趣味・嗜好を一切排除して見られたも

の。私達は写真を通して自分の中との感覚の不一致を覚え、同時に他者の感じる世界を感

覚的に感じ取る事が出来るのだろう。

私が生まれたとき、世界に色が生まれた。

人とは違った個性的な名前がよかったらしい。家族は熱心なクリスチャンで、4人の子供

の名前は全て賛美歌にちなんで付けられた。一見変わった名前だが、キラキラネームや

DQNネームなんて世間で話題にされる中で、私は自分や姉弟の名前がそういうものだと

は感じたことがない。むしろみんなそれぞれの名前を気に入っているし、その名前である

ことに誇りを持っている。私の名前は「神様のおられるところ」という意味で、いつも清

くそこに近くあれるように、という願いが込められている。

　人の名前は生まれてからずっと呼ばれ続けるものであって、単に個人の特定以上のもの

だと思う。ある名前を付けられたらそれらしい顔つきになるだろうし、性格や生き方に至

るまで少しでも影響を受けないことはない。さらに、同じ名前でも人によって応え方は違っ

てくる。この名前を呼んでくれる自分以外の人の目には、私の名前と人間とがどのように

映っているのだろう。

　考え出したらキリがないものの、いずれにせよ私はこれから先もこの名前と共に送る人

生が楽しみでしかたない。

私が生まれたとき…
両親は私の顔を見てから最終的な名前を決めたと言う

匿名希望

1995年生まれ

福永みくら

1994 年生まれ、学生



　「ヤマ」は「炭坑」と書きます。私が生まれた九州北部の小さな「炭坑」は海辺にあり

ましたが、でも呼び方はやっぱり「ヤマ」です。ヤマには子どもたちがたくさんいました。

そして狐たちもたくさんいました。小規模のヤマがたくさんあった九州北部には、狐にま

つわる話とともに、狐たちが本当にたくさんいたのです。ただし、狐を実際に見た者はほ

とんどいなかったのですが。それでも、狐は怖い存在で、実際にいろいろな悪さをしまし

た。火傷をすると、火傷の皮膚は狐が大好物で食べに来るなどという話は、子どもたちを

震え上がらせましたし、近所のお兄さんやお姉さんから教わるのは、狐に化かされないお

まじないや、災難を呼び込まないための忌み事です。

　やがて、日本の近代化を支えた石炭に代わって石油の時代になると、ヤマはあっという

間に消えて行きました。町の小学校に入学した時、子どもたちは2000人を数えましたが、

卒業するときには700人となり、原子力発電の現在は70人ほどです。

　ヤマのシンボルであったボタ山には木が生い茂り、かつて子どもたちが走り回り、ハー

モニカ長屋が連なった炭住 (炭坑労働者用住宅 )は、その跡さえありません。そして狐も

いなくなりました。閉山によってヤマの家族は京阪地区の工場へと移り住みましたが、そ

んなところではもう狐の住処はありません。でも、今でもヤマの跡を歩くと、誰かに見つ

められているような気がします。

私が生まれたとき、ヤマで狐が鳴きました。

そこは神奈川の小さな病院で、

叔父と叔母といとこが来ても、父はまだ台湾にいた。

私が1歳になったとき、東京に引っ越しをした。

祖母と暮らすのだ。

家の前には同い年の子が住んでいて、一緒に遊んだ。

祖母の部屋の窓から「今日、遊べる？」と毎日訊いた。

私たちが6歳になると、

幼なじみは坂の向こうへ引っ越しをした。

私が10歳のとき、祖母の部屋にベッドが来た。

並んで眠るとき、

となりに見えるのはタンスとベッドの骨組みになった。

それまでは隣にあるのは祖母の顔。

いびきがうるさかったので、

祖母の足を蹴ってしまったら

ぴたりと静かになったことがあった。

しばらくするとまたいびきが聞こえて来て、

私はとても安心した。

私が生まれたとき、一番はじめに祖母が来た。

大坪圭輔

1954 年生まれ

小塲いつか

1995年生まれ、学生

私が14歳のとき、祖母は家からいなくなった。

同じ市の川沿いの老人ホームで暮らしている。

それから私の家族は1人減った。祖母は家に帰って来ない。

もう弟のにおいがする部屋を、

私はまだ祖母の部屋と呼んでいる。

近所の人は祖母の友達。

天ぷらやドーナツを作ってくれて、庭の柿をたくさんくれた。

その人の家は空き家になって、空き地になった。

柿の木があった場所には、2日前に電柱が立った。

あの電柱を柿の木だったと思うなんて

私くらいなものなのだろう。

そのうちきっと綺麗な家が建って、

知らない人が住むのだろう。

いつの間にか時間が経って、もうすぐ私は二十歳になる。

たくさんのことを忘れて、私は今を過ごしている。



I guess they were called "arms and legs"... my parents were both from Macau and god knows how 

they met, they got married and happily settled in Hong Kong. Some short years after their 

marriage, they gave birth to me - their first stump. In two years after their first, they gave birth to 

the second and then the third.

The earliest memories I have for my childhood was as little as three or four years old. I remember 

my grandma (my mum's mum) used to take care of my younger sister and me in Macau, while my 

parents were working in Hong Kong. My grandma was a wonderful wonderful lady and she kept 

lots of animals in her house. Dogs, cats and budgies just to name a few! She used to walk us to and 

from school every day. It was like holidays, every day, all through my kindergarten life with her! As 

I was old enough to attend primary school, I had to return to Hong Kong for primary tuition so it 

was sad to leave my grandma and everything in Macau - it was the first time to feel "cruelty" in 

such a young life...

My childhood was full of wonders because I was living in my own fantasy world fantasizing 

vampires, zombies, UFOs, the noch ness monsters and the list went on... I guess that made me one 

of those odd ones in the class who didn't relate to the rest. But because of that, I was the gifted one 

who excelled in art lessons. Most of the work I created in primary school, classmates copied. That's 

quite alright I thought, because I knew I was always ahead of them! I still remember my very first 

project that was quite "pioneering" at the time was adding light bulbs to the front of the paper 

vehicle I made, to create an explosion - a scene from a traffic collusion. Back in early 80's when we 

were no more than ten years old, no one in the class would have thought of adding lights to paper 

sculpture. So when my artwork lit up in the class, so did the eyes of all my classmates! 

My real "breakthrough" came when my mum took me to see STAR WARS in the mid-eighties. The 

characters, the visuals and the sound struck me like lightning! Why was it a breakthrough for me in 

such young life? Because it was the first event that had actually got me started thinking of my own 

future, to purse a career in the world of movie-making!

Well, it didn't matter whether if I had achieved a career in move-making or not... the rest of my life 

was history after the last paragraph I wrote but I will NEVER forget my happy childhood who was 

shared among my grandma, my parents and a few special ones in my heart!

By the way, let me introduce everyone (clockwise) starting from me - I was the one crouching down 

in the middle of the photo, my youngest uncle, my youngest brother, my grandma, my parents, my 

elder uncle, my grandpa sitting down and my sister. This photo was taken in Macau in Chinese 

New Year and I guess I was six years old (?)

When I was born,　　 I was just a small stump with four smaller stumps attached to it.

Alex Garcia

1971年生まれ、香港在住



私はよくこの世から消えてなくなりたいと思う。死ぬのではなく、消えてしまいたいのだ。

消えるのは物体として消えるだけでなく、人の心から私の存在も消えてなくなりたいのだ。

そうすれば誰も悲しまずに済む。私は家族が好きだから家族の悲しむ顔は見たくない。だ

がこの世から消えてしまいたい。

　ふと、母になぜ私は生まれたのか聞いたことがある。「元々子どもはつくる予定は無かっ

た」と言われた。その言葉を聞いて私は少し心が軽くなった。待望の、待ちに待った子ど

もであったら親の期待も増えるだろうが、予定外の子どもなら好き勝手生きれるような気

がしたからだ。その通り私は自由に生きれている。

　私は生まれたからこのような感情をもてるのだろう。もし生まれてなかったらこんなこ

とも考えることは無かったし、考えることは無かったと考えることも無かった。

消えてなくなりたい。だけど家族は大好きだ。

私が生まれたとき… 
私は生まれるか分からなかった。

泉里歩

1995年生まれ、学生

1995年1月31日 

母の出産は、30代の初め。  

3500g、重さも普通だろう。  

普通ではないところといっても

帝王切開なところだけだろうか。

帝王切開なゆえに、予定日にさっくり、

はい誕生。はい終わり。 

ところが、私が小学生になって母から聞いたのは、  

あんたは宇宙人。  

この一言だった。  

ふざけて言っているのは子供ながらに

きちんと分かってはいたが、 

宇宙人と呼ばれた。  

なぜそう呼ばれたのか？  

人に呼ばれても無視してマイワールドに入っていたし、

夜中、母の布団の周りをひたすら走り続けていたり、

何も無いところに目線をやったり。独り言も多い。  

宇宙人ぽいところは？と言われてみると、

悲しいことに思い浮かぶことが沢山ある。  

私は普通の人間ではないのか。  

でも宇宙人だなんて急に言われても信じられないし、

嘘だろうと思う。  

でも  

父も 

姉も  

友達も  

私のことを宇宙人と呼んだ。  

宇宙人が実在しないとしたら、  

私の中身は何なのか。  

私が生まれたとき… 　
体は地球にあったが、中身は宇宙人だった。 

鈴木奈緒

1995年生まれ、学生

私が生まれるまえ…  

腹の中で起きてた事件がある。  

地震  

阪神淡路大震災  1995年1月17日のことだ。  

母はエコー検査の時、

テレビでその様子を見たと言った。  

沢山の人が消えた。  

魂は宇宙へ向かう。  

ほんの少しの狂いで魂は地球へ。  

魂は私の中に入ってきた。  

私の自我が出始める頃に、私の中身は交信を始めた。  

その魂の友達に連絡をするために。  

あれ。おかしいな。  

本来の私はどこにいるのだろうか。



　母が言うには、最初は一卵性の双子になるはずだったらしい。母親の子

宮の中で最初ひとつの生命だったのが途中でふたつに別れ、そのままふた

つになるかと思いきや、片方はもう片方に養分として吸収され、最終的に

はひとつになった。そこから産まれるためにヒトの形を成していき、無事

産まれたのが私なのだと、母は話していた。

大久未菜実

1991年生まれ、学生

私が生まれたとき、妹は死んでいた。

　母の子宮の中で起こった命の不思議でしかないのかもしれない。

もしかしたら姉になったかもしれない。ひょっとしたら兄、または弟がで

きる可能性もあった。

　不毛な考えを話すと、私が元気に産まれてきたからそれで十分なのだと

みんなそう答える。

　でも確かに、少しの間だけこの世界に小さく小さく在った。

　だからたまに「おーい」って声を投げかけてみるけど、やっぱり誰もい

ないようだ。



母が言うには、彼女はもっと大きな水辺で生まれ、

この子どもたちに拾われたのだと言う

子どもたちはわたしの大きくなることを喜んでいた

子どもたちは少し乱暴だけれどとてもやさしかった

毎日たくさんのおしゃべり、

窓越しにうわさ話をするおませな女の子、転がって喧嘩する男の子、

わたしはとても好きだった

わたしの母が死んだ日は、くしゃくしゃに泣いていた

わたしは一人になったけれど、

毎日窓から見える子ども達がいたからさみしくなかった

わたしはいつも願っていた、ぴんと張る枝のような足があれば、

彼らといっしょに走れるのに

とつぜん、窓の向こうの景色がガラガラと崩れたのだった

体に草やら砂が当たってとても苦しかった

彼らは泣きながらおかあさんを呼んでいた

先生が彼らをどこかに連れて行ったあと、

天草ミオ

1990年生まれ

わたしが生まれた時、
まだこの窓には沢山の子どもたちの顔が見えた、

それからもう誰もやってこない

あれから幾年経ったのか？

時折、来ていた白服の人たちももう見えない

教室の中は草でぼうぼう

わたしはもう膨張しきって、大きくなりすぎたひれを、

窓の外に出してみた

今なら走れるかもしれない

子どもたちに、会えるかもしれない

そうして、初めて地面に降り立ったのだ。



今、ワタシは昭和生まれの不良中年をしている。ワタシはいわゆる悪ガキだった、と思う。

子どもの頃、悪さをして、特に小学校3年の時、通学路にあった廃屋（元は何かの作業所

だったらしい）のガラスをことごとく割った時。先生に呼び出され、こっぴどく叱られた

時のこと。親に聞かされた説教の言葉の出だしが、「あんたが生まれた時…」半ば、うつ

ろな状態で聞いていたことを思いだす。たしか、1600グラムの未熟児だったこと。昭和

30年代のその当時、生きるか死ぬかの赤ん坊だったと。だから、出生届は14日目にし

たそうだ。今思うと（自分が親になった時、確かに娘の誕生の様子をはっきりと思えてい

るから。）そうなんだ、と納得できるが。

　ちっちゃい頃から絵を描くのは好きだった。ものの弾みでお絵かき教室に入ったが、1

番好きなお題が「好きな絵」。毎回、お墓の絵を描いた。地獄の花。紫っぽい色を使って

いたような気がする。親は心配した。「この子は変なんじゃないか？」

　社宅4Ｆに住んでいた当時、1番覚えているのが、花吹雪事件である。つまり、新聞紙

やら広告やらを、思いっきり細かく切って、4階の窓からばらまいた。下にいたお母さん

たちやお友達が、「なんだ、なんだ。どうした？これは…。」といいながら上を見上げて騒

いでいた時。モチロン、あとでお説教。これ以外にも似たようなジケンが多々あった。

　大人になって、父と酒を酌み交わすようになり、酔っ払って、いい気分で「おまえが生

まれた時」と話す父は幸せそうだ。

私が生まれた時…。
この話はこれまでに何回聞かされたことだろう。

二重苦と言われる29日に誕生した時から私の一苦が始まった。

　「可愛い赤ちゃんねぇ〜」と誰もが言う言葉だが、私はかなり不細工で誰一人として可

愛いと言う人はいなかったそうだ。

　母から私が、真っ黒、毛むくじゃら、哺乳類の進化の過程を逆走した顔だったと聞かさ

れた。ここまで言われたら真相を確かめたいが、その時の写真は一枚もないのだ。色白で

可愛い兄の写真なら何枚もあったのに…この差は何なんだ !?

　続いてのニ苦は、私の名前が決まらなかったことだ。普通の親なら『賢く綺麗で良縁に

恵まれ、その上、親孝行になるであろう画数は？』と躍起になるはずだ。見兼ねた婦長さ

んから「私が一ヶ月前に名付けた名前はどうかしら？」との提案で何とか決まった。

　名前に関しては続きがある。

　中学入学時、同じ名前の子がいた。誕生日は、私より一ヶ月早い！その時、私はピンと

来た。彼女が名前の本家本元であり私は「名前泥棒」なのだ。

　こんな人生を歩んできたが、グレもせず何とか幸せに暮らしている。どんなに不細工な

顔で生まれてきても喜んでくれた祖父母や兄弟がいたからだろう。でも、私が生まれた時

の写真を見たいと言う衝動に今でもかられる。怖いもの見たさか？

私が生まれた時。
それは、暮れも押し詰まる12月29日。

未至磨明弘

1960年生まれ

おおたきみよ

1967年生まれ



西比呂子

1994 年生まれ、学生

わたしが生まれたとき、2月の大雪の日だった。

あの頃の東京は今みたいに冬に雪が降ることは珍しいことじゃなくて、積

もった雪で雪だるまやかまくらだって子供がはしゃいで作っていた。

　5歳離れた私の兄も例外ではなく私が生まれたときも祖父と自宅付近の

駐車場にかまくらを作っていたと聞いた。

「あの頃は雪が汚いものだなんて知らないでよく食べていた。」

　そんな風に言っていた。

　兄に「わたしが生まれたときどんな気持ちだった？」と聞いてみたけれ

ど、兄は「作ったかまくらのことしか覚えてない。」と言っていたが、母

は「そんなこと言って随分はしゃいでいたじゃない、いろんな名前考えて。」

そう言われて兄は恥ずかしいのか首を傾げていた。

　母は「お兄ちゃん産んだときはもう大変だったのよ。なっかなかでてこ

なくて！あんたのときはびっくりするほどすんなり。でも体は大きかった

わね、38000gくらい？今でもからだおおきいけどね、あんたの太もも

は生まれながらの太さなんだよ。」と言っていた。

　祖母の姉は「わたしもお兄ちゃんの子守に行っていてね、かまくら作り

ながら待っていたの。予定日よりも早かったから心配したのよ。」という

話から始まり、

　「ひーちゃんは小さいときから鳥が好きでねえ、わたしにおんぶされて

るときもいつも空ばかり見ていたのよ。『おばあちゃん、カラスはどこへ

帰るの？』って聞くのよ、『カラスはお家に帰るのよ、ひーちゃんもおう

ちに帰ろうねえ』なんて言ってねえ」話していた、このはなしを聞くのは

何十回目だろうか。

　生まれてもう21年経ってしまった、しかしまだたった21年だ。

祖母も祖父も親戚の叔父も亡くなり、祖母の姉ももう直ぐ85歳を迎える。

同じ時間を共有した、わたしの昔を知っている人はわたしを置いていく。

わたしもこうして少しずつ少しずつ死んでいくのだろう。



り帰ってきたりしている飛行機をよく見た。弟が生まれていなかったころ

のこと、お母さんと黄色いメントスを食べながら一緒に夕焼けの中に飛ん

でいく飛行機を見たのを覚えている。隣に住んでた五歳上の友達の部屋に

は、セーラームーンの鉛筆と、キューティーハニーのリップクリームがあっ

た。最後のバイバイのときに、まん丸でフワフワのキティちゃんのぬいぐ

るみを彼女は私にくれた。幼稚園に入る直前に東京に引っ越してきて以来、

あの町のことはもう分からない。しかし、色とりどりの優しい記憶はいつ

までも私のなかに残っている。

マンションは地形的に谷になっているところにあって、両脇が坂道だった。

坂道を上がって少し歩くと、小さな商店街があった。私は母の買い物に着

いて行くと、よく本屋さんで絵本を買ってもらった。店の前にある、カラ

フルなピンポン玉みたいなガムが出てくるガチャポンもやらせてもらった。

反対側の坂を登っていくと、大きな木がたくさんある公園があった。公園

のブランコをこいで、思いっきり仰け反って空を見上げると、葉で暗く影

を作っている大きな木々達の間から、青い空がとても明るく見えた。マン

ションは飛行場が近かったから、ベランダから、遠くの空で飛んで行った

飯島まり子

1994 年生まれ、学生

私が生まれたとき、家族で、神奈川県綾瀬市の白いマンションに住んでいた。



父の人生、思考をそのまま投影しているかのようだ。だが、その深みの中

を突き抜けてくる光がある。祖父の目に巨大な意志を感じるのだ。祖父は

よく、自分自身を人付き合いの苦手な孤独な奴だと言う。その言葉を聞く

度に、切なくなり、祖父を孤独にしたくないと感じている。祖父は、私が

やっている美術に理解がある。私だけの為ではなく、祖父の友としても、

美術に対してより真摯に向き合っていく。

「宥人は我が親友、心の友だ。」という言葉である。祖父がこの言葉を残し

た事を私は母から聞いた。

　私の祖父は世論一般でいうところの“たまに会いに行く優しいおじい

ちゃん”ではない。私の祖父は、実家の隣の家に住んでいる数学者である。

学問に携わる人間というのは“変わり者”らしい。1日のほとんどを書斎

で過ごし、家族であっても決して書斎を開ける事は許されない。そんな祖

父に惹かれ、私は何枚の絵を描いてきた。祖父の目はひどく“深い”。祖

松田宥人

1995年生まれ、学生

私が生まれた時、
その瞬間に祖父のこぼした言葉が今でも家族の中で話題になる。



“果てしない闇の向こうに手を伸ばそう　誰かのために生きてみても tomorrow never 

knows”と歌っていた。希望を信じて積み上げたものなんて、簡単に、日常茶飯事にひっ

くり返った。変な時代になったものだ。期待をどこに置いたらいいのか分からない。生き

るのなら、暗闇の中をただ進むしかない若者にも大人にも余裕なんて無かった。宇宙人が

いないことを誰もが知っていて、知った上で皆が夢に見てたくらいだ。バブルの空気を吸っ

ていない、私はディスコも知らない、好ケイキというものを知らない。

　夢というイメージをつかめない子供に夢を見ろという、夢を追いかけるなんて非常識と

いう大人、を見てきた子供。

　でもいつか、私はおとぎ話以外の夢を見てみたい。

私が生まれたとき、ミスチルは、

私と兄の間には常にどんなときでも「4つ」という距離が存在する。

　「手がかまれる」 そう言って馬のえさやりを中々しようとしないのが兄で、そんな兄の

隣で自慢げに馬の口の前に 手を出してえさをやっていたのが私である。彼は少々おくびょ

うで、私との体格差もさほどなかったからか、まるで私が先に生まれてきた子のようだっ

た。このときの4つという私と彼との距離は10センチにも満たなかったものだと思う。

　しかし、今は彼も一人暮らしをする勤め人になってしまった。つい最近まで、同じ大学

生で、共に夏休みをゴロゴロと畳の上で過ごしていたというのに、随分と遠くに行ってし

まったなあと、たまに思う。私と彼の間がいまだ4つだとしても、立場は随分と変わって

しまって、今このときでさえ彼が無事に暮らせているのか私には分からないようになって

しまった。

　このように、彼の存在をすごく近くに、あるいは遠くに感じることが私にはよくあるが、

どんなときでも4つという距離は変わらず私たちの間に存在する。それは私が生まれたと

きから変わることのできない項目の一つであるのに違いなく、それ以上、またはそれ以下

の存在に私がなることは決してない。これはこの先、彼が死んでからだって、私たちの間

は「4つ」という距離があり続けるのであって、私が生まれたときからずっとそれは決まっ

ていたことであった。

私が生まれたとき、兄は4つで、

川内大

1995年生まれ、学生

平澤夏葉

1995年生まれ、学生



2013年5月17日生まれ。 5月のよく晴れた暖かい日に、ママが一生懸命産んでくれた。 

ママは看護師で、いつもみんなを助けている。

　だから、何度も赤ちゃんを取り上げたり、産まれる瞬間に立ち会ったけれど、ぼく産ま

れたれたとき、たくさんの赤ちゃんを見てきていたけれど、その中でもイチバン可愛く思っ

たんだって！  

　ぼくは、いつも無邪気で誰にでもニコニコしているよ。 いっぱいいっぱい笑うから、

ぼくの でも、ぼくがイチバン好きなのはおじさんっ！ おねぇさんも好きだけど、安心し

ていられるのはおじさんのとなりだよ。 

　大好きなのは、トマトとかっぱえびせんと……たくさん！ 

食いしん坊で、まだ三ヶ月くらいなのにぱくぱくバナナを食べていたらしいんだけど…

よく食べるからみんな驚いちゃったみたい。  

　2011年のあの震災から、少しずつみんなが元気になって、ママもパパもおばあちゃん

もおじいちゃんもみんないて、そして今日のぼくがいる。

　世界が少しずつ変わって、大きな黒い影が力を伸ばしてる。 ぼくはまだ小さな子供か

もしれない。でも、ぼくの笑顔で変わることもある。これからなにが起こるかわからない

けど、ぼくはこれからも笑顔をたやさずに歩いていくよ！

私の生まれたとき…… 
ぼくはこうちゃん。

父、母のもとに、長女として生まれました。

体重は重いほうでした。 

生まれたときのことは、よく覚えていません。

赤ちゃんのときの記憶は、どこへいってしまうのでしょうか。  

生まれたときに何を感じていたのか、

自分のことでも、全く覚えていないことが、不思議です。  

時がたって、忘れてしまうことの方が

多い気がしています。  

楽しかったこと、苦しかったことの思い出は、

自分の中で夢や感情と混ざり合って、

いつの間にか本当とは

かけ離れてしまうときがあります。  

私はそれがとても不安です。  

なぜ忘れてしまうのでしょう。

忘れると同時に、

たくさんのことを得ているのかもしれません。

自分の中に入りきらないのだと思います。

それでも、記憶をたどって幼い頃の感情に

一瞬でもたどり着けたとき、

自分の中に安心感が生まれます。  

私であることを実感するという感覚です。

ときどき思い出すことで、

自分で自分を確認できる気がします。  

生まれたときの気持ちは覚えていないけれど、

そこには、何かにまよったり、不安になったりしたとき、

誰もが記憶をたどって

帰ることのできる場所があるのだと思います。

私が生まれた時、夕方でした。

匿名

2013年生まれ

小俣璃子

1995年生まれ、学生



「早池峰神社神像」

はっきりと山とわかる形の小さな“ぼこやま”があったそうです。

　紫峰山というのは広い関東平野にくっきりと円すい状に浮かび、なだら

かな両肩は十二単を連想させるようなとても美しい山なのです。それに比

べて、ちょこんと丸っこい小さな山は何とも可愛らしく、高貴な姿ながら

も母性を感じさせる紫峰山とは対称に、地元の人たちは親しみをこめて“ぼ

こやま”（おぼこの意）と呼んでいたようです。（本当は清田山）

　紫峰山から連なる短い山脈は日本有数の御影石の産地で、20年くらい

前までは山からの採石が盛んに行われていました。

　ぼこやまもその山の一つで、だんだんと山肌を削り取られる姿は遠目な

がらも見てとられ、痛々しさを感じました。最初は筋目に、そしていつの

間にか地滑りの後のように、一つの斜面がザックリと…。

　石材産業に関わりない人々の世間話しからは、「ぼこやまもあんなになっ

ちゃって可愛そう。」などとの声も聞かれましたが、特に反対する人はい

なかったようです。

　私が大人になる頃には、ぼこやまはもう小高い丘にすぎず、平らに整備

された丘の上には、町の温泉施設が作られていました。

　私はちょうど自分の成長期に見てきた山の変容に、人間の自然に対して

の自分勝手さの恐怖が頭から離れずにいます。このままではいつかきっと、

地球が人類を許さない日が来てしまうのではないかと。

　古の時代、人は山や原野を開拓する際には地の神に聞いたそうです。「こ

こを切り開いてもいいか？」「ここで火をたいてもいいか？」「家を建てて

もいいか？」「少し木をもらってもいいか？」と。それに山や野原が答え

たそうです。「いいぞぉ。」と。（宮澤賢治『狼森と笊森、盗人森』より）

　はたして、紫峰山はぼこやまを削ってもいいと答えていたのでしょうか。

飯島かおり

1964 年生まれ

私が生まれた頃、紫峰山の麓には、



真夏を過ぎたとは言え太陽はまだまだ燃え盛り、ジリジリと照らしていた。

空気は熱く重たく、身体中に纏まりつくようだった。しかしそんなことを

知らない私は、早く出せと言わんばかりに母の腹を蹴った。こんなところ

じゃなくて、どこか、どこか果てのないどこかへ、まだ何も知らないどこ

かへ、とその衝動の赴くままに母の腹なかを暴れまわった。

そしてとうとう、暗くて温かい、心地のよい母の腹から出た。私は、なん

だここは、熱い眩しいと言葉にならない言葉を産声として叫んだ。血が、

酸素が、光が身体中を駆け巡り、ずあぁっと燃え広がる様は、まるで火の

子のようだった。しばらく経ち炎が一通り燃えつき、母の腕に抱かれた私

は揺らめく世界をようやく見た。ここが私のいきる世界かと、心のなかに

鮮やかな炎を燃やしながら、私は初めて世界を見たのだった。

炎は年月を重ねるごとに様々に変化した。大きくなったり小さくなったり、

鮮やかになったり燻ったりした。私やその周りや生活、世界が刻々と変わっ

ていくなか、炎は幼かった頃と比べてあまり激しく燃えなくなった。しか

し、今も世界を見つめながら、炎は静かに燃え揺らいでいる。そして、ま

た新しい炎が生まれる瞬間を心待ちにしているのだ。

井上美湖

1994 年生まれ、学生

私が生まれたとき、外は炎天下だった。



あたりにはまだ生
いのち

命というものがありませんでした。

生
いのち

命のないものは無数に存在しましたが、それらは崩壊に向かって進むだけでした。

私はまわりからからエネルギーをつくることができるようになりました。

そしてなんと…自分の複製をつくれるようになったのです。

でもほんとうにそうだとしたら、私の前に私と同じような生
いのち

命があったのでしょうか？

生
いのち

命の意味のひとつが自己複製だとすると当然私の前にすでに私と同じような

存在があったということになります。でもその始まりの始まりはどうなのでしょう。

無数のも
・

の
・

の存在、その無数の実験の中からまるで奇跡のように私のような

生
いのち

命体が生まれたと考えるしかありません。そしてまたさまざまな環境のなかで

多様な実験が繰り返され、なんとか生
いのち

命が生き延びられるようになったのでしょう。

生
いのち

命にそなわっている雌雄、かたち、色などはそれが生き延びるための

多様な実験の結果にほかなりません。私はここで生きられるかどうか、

多様な実験をしながら次の生
いのち

命にその情報を引き継いでもらい、死んでいきます。

奥山あたる

不明

私が生まれたとき、それは40億年も昔のことですが、



看護師さんたちが、もうすぐに生まれてしまうと急いで先生を呼び、慌た

だしく産声をあげていたそうです。

　母は、看護師さんたちの「なんて目の大きい子でしょう！」とまだ目も

空かない赤ん坊を見つめて、愛らしいと褒める声を今でも覚えています。

 病院では、大人しく大きな声で泣くことも少なく1週間程で退院しまし

た。家でも夜泣きも少なく、順調に育ちました。

　1 ヶ月検診のときに、くるみという名前はその日に四人目とたくさんい

たそうです。 通りすがる人に、良く声をかけられたそうですが、（可愛い

ですねなど）あまりニコニコしなかったそうです。

　地下鉄サリン事件や、阪神淡路大震災から1年、少しずつ世の中が悲し

みを乗り越えて明るくなっていきました。 

　しかし、祖父母の住む地域での少女の殺人などはショッキングな事件で

あったそうです。 

　それから、まだ幼稚園にも上がらないくらいのときには、大きな病気に

かかり、人工透析を受けないといけないと医師に告げられました。C型肝

炎などの病気のリスクがありつつも、サインをせざるを得なかったそうで

す。しかし、その後病状は回復し、人工透析も受けずに済んだことは幸運

だったと思います。

　今も、大きな病気をしたのにもかかわらず元気に過ごしていられるのは、

たくさんの人の支えがあったからだと聞いてとても深く感じました。

瀬田くるみ

1996 年生まれ、学生

私が生まれたとき……… 
私は1996年10月3日、暖かな昼下がりに生まれました。 
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