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　過去の写真を見ていると、そこに写っている人は今はもういない、ということに気づく。子どもの自分も、

かつての友人や隣人も、亡くなった家族にしても今はここにいない。それなのに写っている人たちはこちらを

見ている。現在を見ている亡き人たち。生きている私たちもそれに応えてまなざしを返す。その一瞬の時間を

擦り込むことによって、亡き人たちとの対話ができないか？

そこから写真をドローイングに起こすことが始まった。

　それにしてもなぜ写真をもとにわざわざドローイング（絵）を描くのか？そこには時間が関係している。写

真のもつ一瞬の時間は、ドローイング（絵）によって引き延ばされ、一種の時間の歪みのようなものを生じさ

せる。歪みとは私がここに生きていることの別の証明でもある。そこからかつての一瞬と今との距離を測るこ

とができるかもしれない。その距離とは、今度は私が亡き者として未来の誰かにまなざしを向け、交信するそ

の時間の距離でもある。

　奄美の人たちを訪ねて行く旅が始まった。人から人を紹介してもらい、ときには、紹介者の人と一緒に、い

きなり居間にお邪魔して家族の写真を見せてもらうこともあった。奄美の人たちはそんなぶしつけなお願いに

も、ほとんど奇跡的とも思えるかたちで快く応えてくれ、私的なことも話してくれた。依頼に訪れたときの会

話の数々、それ自体がこの企画にあげた「対話」でもあった。

　文章は600字を目安とし、「私が生まれたとき…」で始まることをお願いしたが、必ずしもそこにこだわら

なかった。また写真は直接見せてもらったものもあるが、多くは文章と一緒に数点が送られてきた。

　この企画は2016年の夏に始まり、私は送られてきた写真を選んでホテルでドローイングにとりかかった。

その後間断なく文章と写真が届き、多くのやり取りとともに、全体が出来上がったのは2017年の3月になった。

粘り強くこの企画に参加してくださった奄美の人々に深く感謝するとともに、コラボレーションできた喜びを

共有したい。 

長沢 秀之 ながさわ ひでゆき

この小冊子は、「未来の幽霊」－長沢秀之展－  の一部として開催された、対話「私が生まれたとき」奄美編　の作品集として編集された。



「私が生まれたとき」 奄美編
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　「生まれてくるまで、ぼくはひとり真っ暗な母のおなかの中にいた。

何も見えなかった。ぼくは不安な思いだった。“ここはどこ？”とぼくは言った。」

「“せまい、せまい、わたしを早く出して！”とわたしは言った。」

「ぼくは暗闇の中、不安の中でもがいて母のおなかを何度も内側から蹴っていた。

その振動をぼくは足で感じて少し安心した。」

「わたしは浮いていたのかもしれない。せまいところはひとつの宇宙で、わたしはひとつのいのち。

ドクンッ、ドクンッと、なにかからだに響く音のようなものに包まれていた。」

「ぼくは母のおなかから外の世界に出た瞬間、光のようなものに包まれた。

そして呼吸をした。大声で泣いた。呼吸も泣くのも一緒だった。

からだの中に新鮮な空気がどっと入ってきて、ぼくは嬉しくなって、もっと泣いた。」　

「はかることのできないひろいところから、もっとせまいところを通ってわたしは生まれた。

そのとき、わたしはまだなにも見えなかったけれど、動いている光のようなものを感じた。

まわりがものすごく光っていた。」

　妹が生まれたとき、ぼくは白い歯を見せながらその顔を覗き込んだ。

妹はそれを見てちょっと笑ったような顔をした。妹の世界から見たら、

ぼくは別の生きものなのだろう。ぼくも妹も同じところにいたようだ。

同じところにいて、宇宙遊泳のように浮かんでいたら、あるとき突然

ジェットコースターに乗ってトンネルを抜けてここに生まれた。同じ体

験だ。もう少し経ったら、妹もほんとうにぼくを見て笑うことができる

ようになる。ぼくも笑いを返す。そうしてぼくはいろいろなひとと出会う。

もうひとりではない。

松野 伊吹 まつの いぶき

2001年生まれ、大島高校一年生

松野 和未 まつの なごみ

2003年生まれ、金久中学校二年生
図は、松野さん提供の伊吹くん誕生の写真と想像から

＋母の話＋

　二人には生まれてすぐに

心臓の疾患で亡くなった姉がいた。

出産後すぐ鹿児島、福岡と

転院したけれどだめだった。

その後、この兄妹を産み育てた。

　二人のお産のときはとても大事に出産に挑んだ。

二人目の兄は反対を押し切って自然分娩。

難産だった。

三人目の妹は大丈夫と言われたけれど、

帝王切開してもらった。

訳もなく自分の思いを通したお産だった。

　思い返すと、亡くなった長女から、

そうしなさいと導かれたような気がする。

おかげで、健康な子どもたちに

育ったのかもしれない。

生きていたら長女は今高校二年生。

実は二人は三人兄弟なんです。

松野 恵子 まつの けいこ、ＮＰＯ法人職員

私が生まれたとき…
～兄と妹の話～
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私が生まれたとき、あたりは暗闇と静寂に包まれていた。

　見るというのは、なにか切り取ったものを見るということなのかね？

つながりのものを切り取らないと見ることはできないのかね？めんどうくさいね。

世界を見るには無数の切り取りが必要なんじゃね。

それじゃあやっぱり機械が必要だねえ。いっくら目があったって足りやしないよ。

H.N.

図は、越間 誠　奄美写真集『奄美　二十世紀の記録』（2000年）からの引用による
詳細は08ページを参照 

　暗闇はその後ずっと、私が死ぬまで続いた。私は暗闇以外の世界を知らないから、

見えるということがどういうことか分からない。

私には世界は全部地続きにつながっていて、

ひとつの生命のように絶えずかたちを変えながらそこにあるように思える。

　私が川のはしに立って、足元の石を拾って放り投げると、チャポンという音がする。

私には、手も、触れる石も、石が飛ぶ空気も、川の水も皆ひと続き。

わずかな振動の違いが、そうした続きのなかの違いを教えてくれる。

　振動の世界ではものがそこにあるというよりは、

すべてがひとつながりのなかにあるという感じだ。だから神様も同じで、

それはものじゃないから、つながりのなかにいつも現れるんじゃ。

死んだ人も同じ。少し、ほんの少しの振動でその人が現れる。

それは見るもんじゃないからや。

越間 誠  《ハジキの老婆》　奄美写真集『奄美　二十世紀の記録』より
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私が産まれたとき、

祖父母も、まだ小中学生だった叔父叔母も

一緒にいた矢之脇町の小さな家。

清潔好きな祖父。美人の祖母。

粗末な家だったけれど、

記憶の中では真っ白できれいな空間。

　祖父母が共同事業の負債を引き受けて、破産したのが私の生まれる5年

前。「武士は食わねど高楊枝」が祖母の口ぐせ。お陰で我が家が貧しい

という自覚なく育ってしまった私。

　母方の実家は小宿町。縁側から見る秋の満月は大きく美しかった。紬

の機
きかいばた

械機の工
こうば

場があり、祖母が大きな鍋でサツマイモを蒸し、祖父が薪

を割って五右衛門風呂を沸かしてくれる。まだ占領下だった沖縄から、

ときどき帰省する伯母のお土産はハーシーズのチョコレート。

弟やいとこと近くの浜で遊ぶ。広い遠浅の砂浜で、祖母が御先祖に祈り

を捧げる浜
はまお

下れ行事。

　昭和の終わり頃、この砂浜は大きな住宅地に変わった。

図（部分）は、越間 誠　奄美写真集『奄美　二十世紀の記録』（2000年）からの引用による。写真に添えられた越間氏のコメントは以下のとおり
「ハジキの老婆　視力を失った老婆の手には、島の女のしきたり、ハジキが残されていた。（大和村国直／1969.10）」
また別のページに以下の説明もある
「ハジキ（かつて島の女たちは結婚の証として手にハジキ（入れ墨）をしていた）」

　かつて南島―奄美、沖縄のおんなたちは両

手の甲にハジキ（入れ墨）をする習俗があった。

いま途絶えて久しいが、明治の頃まで島の女

の成女儀礼として、結婚の証とも言われた。

　初めて形の整ったきれいなハジキに出会っ

たのは、1969年10月。フクギ並木の美し

い大和村の集落。旧家の面影を残す、表の畳

の間に高齢の老婆がひとり座り込んでいた。

戸や窓はすべて開け放され、縁側の板間には

芭蕉着がふたつ、天井から吊るされ風にゆら

いでいた。老婆は視力を失っており、目を閉

じた全神経を訪れた数人の来訪者に向けその

気配をさぐっていた。色白で骨格のしっかり

した大柄な女性で、来訪者の呼びかけにも穏

やかにしっかりと受け答えしていた。

　この日集落では古来の年中行事「浜願」が

行われていた。主婦が主役で各家庭の慣わし

に従い浜辺や庭先、神社で行われる。線香を

灯し、料理を供え、東の空に向かって一家の

繁栄と家族の健康を祈る。この1年の感謝と

これからの無病息災を祈願するのである。

　ハジキの老女は風にのって浜辺から漏れ来

る村人のざわめきを遠くにききながら、いに

しえの想念に浸っているかのようであった。
越間 誠

次ページに続く…
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上堀内 ちあき かみほりうち ちあき

1962年生まれ　会社役員・ＮＰＯ法人理事　
図は本人提供の「従兄、従姉、その母と私」、
「テルを担ぐ祖母（前ページ）」の写真から

　生後2カ月の夏の日、ハンモックにゆられて昼寝する赤ちゃんの私。

突然の轟音に驚いて私を抱き上げた母。柱が母の上に倒れてしまう。火

の中で気を失った母。祖母が助けに入り、赤ちゃんの私を見つけて連れ

出す。「嫁がまだ中にいるんです」と叫ぶ。消防士も入れなかった火の

中へ飛び込んで母を助け出した方がいた。「天国への花畑の上を飛んだ

のよ。お花畑は本当にあるのよ」と、母の臨死体験。

　昭和37年、瀕死の患者に輸血用血液を届けた自衛隊機が大
おおあざかねく

字金久の

蘭館山に墜落炎上。この事故で住民1名と自衛隊乗員12名全員が亡く

なり、蘭館山には慰霊碑が建立された。

　

　大戦がすっかり過去のことと語られていた昭和37年は、実はまだ戦

後17年だった。高度経済成長期、奄振予算で整備が進む名瀬、バブル

前夜の東京、平成初期の頃まで奄美の繁華街は賑やかだった…。

　さて、バブル崩壊後、結婚して子どもを授かった私は、長男を抱きな

がら自分が抱かれていた頃を思い出す。粗末な家だったのに、なぜか真っ

白できれいだった空間を。
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H.N.

図は奄美市瀬戸内町の旧陸軍手安弾薬庫とアマミノクロウサギの写真から

私はアマミノクロウサギ。

私が生まれたとき、人間の世界では、

この島を含む大きな戦争が終わったときでした。

　私はこのダンヤクコの近くの山の中で生まれました。ダンヤクコとい

うのは弾薬庫のこと、日本の南西諸島や南方防衛のための陸軍、海軍、

空軍の弾薬を貯蔵していた倉庫のことです。終戦の武装解除のとき、こ

こから大量の弾薬が運び出され大島海峡に捨てられました。だから今は

空っぽの倉庫です。　

　でもここは頑丈です。ここの内部は、網の目に組まれた鉄骨を厚いコ

ンクリートで固め、さらに銅板を張りめぐらせて空気が漏れないように

つくられています。また周囲は湿気を防ぐために空間を設けて二重の壁

の構造になっているそうです。だから空っぽのここに来ると夏でもひん

やりして気持ちいいです。

　今は何の用途もなく、意味のない空間が私は大好きですが、人間は弾

薬を保管したり、海に捨てたり、とてもおかしなことをします。ここか

ら少し行ったところには、爆弾を積んで敵の船に体当たりする特攻艇の

出撃基地もありました。こんな静かなところも昔は戦場の一部だったの

です。

　特攻と言えば、大島から見える喜
きかいじま

界島も日本軍の特攻基地で、知覧基

地と沖縄を結ぶ中継の基地だったそうです。終戦の2日前に出撃して

いった19歳の特攻隊員もいたということです。なんともいたましい。

　人間は私たち動物のように子孫を残すだけでなく、戦争という殺し合

いをするから大変です。私は色が黒いから暗闇と仲良しですが、夜の山

の暗闇はとても静かで平和です。人間の世界も恐ろしい闇に向かわない

よう、アマミノクロウサギ一同心から願っています。
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　ロシア兵が銃を持って土足で家に上がりこみ金目の物を強奪されたこ

と、幌付きの貨車と貨物船の船底で引き揚げてきたことなど、子ども心

に微かな記憶が残っている。

　父が満州電電に勤めていて終戦後は現地の人に技術移転のため、引き

揚げたのは翌年の10月。私は4歳で、幸いに両親と子どもは私一人だっ

たので中国残留孤児にならずに命からがら帰国できた。

　

　引き揚げが遅かったので父の就職先が無く、故郷の奄美は米国の統治

下にあり渡航できなかった。止む無く鹿児島市で父が農家から葉煙草を

買ってきて作った煙草を母が私を連れて繁華街に行って密売などして

いた。

　

　小学一年生のとき、一家は大隅半島の山間地の開拓団に入植した。そ

こでの生活といえば、家の屋根も壁も床も竹と笹で作った家畜小屋のよ

うな粗末なものであった。電気、水道も無く雨露を凌ぐのがやっとのあ

りさまだった。学校は分校で生徒数20余名の複々式の二学級で、先生

は二名という状況だった。結局先が見えず小学校四年生のときに私たち

は密航船で奄美に帰ったが、父の仕事が無く親戚を頼って沖縄に渡った。

　そこでやっと父は元の技術を活かせる琉球電電に就職できた。昭和

28年に奄美大島が日本復帰したときに当時の電電公社に転勤で帰郷で

きた。

　我が家には少々の田圃と畑があったので、子どもも労働力として学校

が休みの日はほとんど農作業に駆り出された。終戦後の食料事情は悪く、

田畑の無い奄美の人は蘇
そてつ

鉄の実や幹から澱粉を取ってお粥にして飢えを

凌いできた。

保 宜夫 たもつ よしお

1942年生まれ、元奄美市議会議員、奄美国際懇話会会長
図は本人提供の家族写真から
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　さらに13年を経て、50年前の私は憧れの東京行きの夢を叶え、東京から奄美を見る目を

養うことができた。後に沖縄から奄美を見る機会も得た。

「奄美のポジションは、東京や沖縄に同化するのではなく、対極の雄をキープすることで輝く。」

これが私の奄美論となった。

　それでは50年後の奄美と私はどうなっているのだろう？

　

　奄美の人口規模は、定住人口とO
オー

ターン（二地域居住）人口、交流人口、ロボット人口の

合計が横ばいでキープされ奄美人と移住者の人口構成は逆転する。

交通は、陸海空を自由に動くドローン車で移動するため、道路、港、空港は不要。反射板セン

サーで車間距離がコントロールされるため、接触事故はゼロ。燃料は海水と空気燃料で無料。

　奄美民族は、英語、日本語のほかに、万葉語（奄美語）を駆使し、歌掛け文化と旧暦文化（世

界無形文化遺産）、世界に類を見ない民族無血の復帰運動（世界記憶遺産）そして世界自然遺

産を併せ持ち、多元力モデル民族と高く評価される。

　さらに、ハブに関しては、奄美人の遺伝子に血が注入され、翻訳機でハブと語り合い、殺し

合いが止まる。

　さて、奄美のトラさんは？

胃袋改造で野草ブレンドおにぎり1日1個で生きられ、50年後も元気長寿。その後は魂が残り、

ユタ神様によって霊媒されるから、永遠の存在となる。

私が生まれたとき、奄美は

米国軍政の統治下にあり、

日本復帰はそれから

6年も経ってからのことである。

花井 恒三 はない こうぞう

1947年生まれ、団塊世代がつくる無償ボランティア
図は花井氏の早稲田大学生当時のものと、
越間 誠  奄美写真集『奄美　二十世紀の記録』（2000年）
の“舟揚げ”の写真からのドローイングとの組み合わせ、
この“舟揚げ”の写真が撮られたのが1965年頃、
ちょうどこの時期に、花井さんは
東京に出て大学生となったことになる

　大学に入り直した（その頃流行った「自分探し」というやつだきっと）。

　僕が生まれた頃は大変だったらしい。博士過程最後の関門卒業論文試験と出産予定日がなん

と一緒。延期するかどうかなどなど、母の担当教授と話し合った結果、「予定日は予定日、生

まれたらそのときはそのとき」ということに。

　そして母は、出産間近の大きなおなかを抱えて、2時間の口頭試験を受けた。無事？合格。

母はその試験寸前までおなかの中にいる僕に向かって、「まだ出てこないでね～」と話しかけ

ていたらしい。それを聞いていたのかどうか僕自身はまったく覚えていないが、 予定より遅れ

てその3日後に僕は生まれた。1998年1月27日のこと。

　母の卒業式の5月、僕はまだ4カ月。その卒業式には、僕の出産祝いも兼ねて、奄美のおじ

いちゃんとおばあちゃんもアメリカにやってきた。卒業式の舞台、紋付袴をきた祖父は、 教授

の代理という粋な計らいで、大勢の観客がいる前で卒業証明のガウンを母にかけた。おじい

ちゃんのそのときの嬉しそうな顔が忘れられないと、仏壇に飾られた笑顔の写真を見ながら

「これだけは親孝行をしたかな」と母。余談だが、その祖父の顔には孫の中で僕が一番似てい

るらしい。う～ん。ちょっと複雑（なんせ母はそのおじいちゃんに子どもの頃そっくりだった

らしいから）。 そんな僕も大学生。そして母もまだアメリカで頑張っている。

僕が生まれたとき…

母は、何を思ったか30の年にそれまでのキャリアをすべて捨てて渡米。

徳 雅美 とく まさみ

1958年生まれ、奄美出身
カリフォルニア州立大学チコ校美術教育・
芸術鑑賞学教授、NPO法人理事長
図は1998年5月、
徳さん39歳、息子さん4カ月のときの写真から

息子さんは現在カリフォルニア大学 
サンタクルーズ校一年在学 

～ 50年後の奄美と私～
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越間 誠 こしま まこと

1939年生まれ、報道カメラマン、図は越間 誠　奄美写真集『奄美　二十世紀の記録』（2000年）からの引用による

私が生まれたとき…奄美は南国の日差しを浴び、

香りたつ潮風の吹き抜けるのどかな島であった。

　1939年1月生まれの私が、おぼろげながら島の暮らしを意識してい

るのは、数年後からになる。

　　

　古くから島は貧しくものどかに自給自足で暮らしを立ててきた。奄美

大島が一気に景観、環境の変貌、近代化へと進んだのは先の大戦8年後

の米軍統治から解放された以降のこと。

　島民所得を本土並みに引き上げるべく、国の特別措置法による施策が

今日に引き継がれてきた。

　島々の産業振興とともに道路や港湾、空港など社会基盤の整備充実が

率先して進められてきた。島々の港は大型フェリーが毎日発着、5つの

島にはそれぞれ空港が整備され、海、空ともに人と物流の大きな担い手

となっている。

　奄美大島の空港開設は1964年6月。いまジェット機の就航する現空

港より南の陸域に整備された。その跡地は現在、奄美観光の拠点施設や

田中一村記念美術館になっている。

　奄美空港の開設は島の一大慶事とあって、開港式は島内外を挙げて盛

大に祝賀の喜びに沸いた。この祝賀行事では本土の大手新聞社と、私が

在籍する地元の新聞社が合同取材班を組み、私はカメラマンの一人とし

て参加した。小型セスナ機「朝雲」を自由に指示して動かしていいとの

ことで、エプロンに駐機する各種旅客機、ターミナルビル屋上を埋め尽

くした島民など、手に手に日の丸の小旗を打ち振り歓声を上げる人々の

姿を低空飛行で撮った。これらは翌朝刊の一面を特集グラビアで飾った。
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　次男が生まれたとき、私は38歳だった。父も私も、38歳で二児の父親になっていた。38歳

の私は、奄美大島で暮らしていた。

　戦時中、立
たちひ

飛で陸軍の戦闘機「隼」の製造に従事していた父は、終戦のとき、23歳だった。

　23歳の私は、大学で恩師に出会った。東京で生まれ育った私の人生が、南へ大きく舵を切っ

た瞬間だった。その年、沖縄県出身の恩師に連れられて、初めて沖縄本島に行った。

　自由時間に出かけた海水浴の帰路で、ウージ畑で農作業をしていた老婆に声をかけられ、彼

女の家まで車で送っていった。別れ際、彼女は私たちに言った。

　「私がにいさんたちの歳の頃は、戦争だった。毎日、鉄の雨が降っていた。平和が一番だよ。

幸せしなさいね。」

　彼女の「幸せしなさいね」という言葉は、東京に戻っても、耳から離れなかった。それから

私は、沖縄の歴史を学ぶことに没頭した。大学で日本文学科に在籍していた私は、大学院で史

学専攻に進学して、沖縄の歴史を学んだ。

　もっと沖縄のことを知るためには、沖縄の北側にある島々も見ておかなければと思い、軽い

気持ちで奄美大島をたずねた。29歳のときだった。ところが、勉強を重ねてきた沖縄の知識

では、奄美はトレースできなかった。私は、奄美に夢中になり、将来の当てもないまま32歳

で奄美大島に転住してしまった。母を一人残して（父は引越しする前に亡くなった）。

　奄美に来て、25年目になった。奄美に転住して、初めて無意識に琉球王国の周辺として奄

美を眺めていた自分に気がついた。

　一人暮らしの母は88歳になり、米寿を迎えた。私の長男は、東京の大学に進学して、私の

実家に暮らすことになった。私にとって、奄美と東京が繋がった不思議でうれしい予期せぬ瞬

間だった。

私が生まれたとき、父は38歳だった。

高梨 修 たかなし おさむ

1960年生まれ、奄美市立奄美博物館勤務　
図は本人の母と子息の写真、
戦闘機「隼」、名

な ご や さ げ ん た

越左源太「南島雑話」からの
引用図版の組み合わせによる

　久志部落は、土地が少ないので対岸の枝
えだて く じ ま

手久島に板付舟を漕いで毎日農作業に出かけるの

が日課であった。

　小学校の私も土日や放課後は海に出て、舟を漕いで魚釣りの毎日だった。したがって、櫂
かい

を

使って舟をこぐことも自然に覚えた。

夏の間、特に夏休みは金つると言って、今で言う「Tバック」を朝昼夜つけて生活をしていた。

私はTバックの先駆者と言ってもいい（金つるとは、ちんちんのところだけ三角形の布で隠し、

腰はひもでくくるもの）。ひと夏で3、4回、身体の皮がむけ、それをはがしたり取らせたりす

るのが楽しみでもあった。

　冬休みは、斧をもって、自分が引っ張っていける大きさの木を伐り、遠い道のりを引っ張っ

ていく。山には、シイの実をはじめ、クガ（キウイの原種）やいろいろな山の幸があり、口が

紫になるまで食べた。不思議とハブに出くわすこともなく…今は奄美で怖いのはハブだが…

怖い思いはしなかった。

　

　奄美群島日本復帰も小学校の頃で、三部落を二晩かけて提灯行列で祝福したのが忘れられない。

　教員の子どもでも勉強はせず、自然を満喫し、楽しい小学校、中学校時代であり、今思い出

すと実に若き幼少年時代、青春である。経済的には貧しくとも、心は楽しく、生き生きとして

輝いた少年がそこにいた。

私が生まれたとき…私は南西諸島奄美大島大和村今里で生を受け、

小学校三年一学期に父の転勤に伴い、宇
う け ん そ ん く し

検村久志小・中学校で子ども時代を過ごした。

森田 紘一 もりた こういち

1943年生まれ
元中学校長、公民館生涯学習指導員
図は本人提供の1960年の写真から
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　私の幼い頃の話は、愛嬌があって健康体の姉とは対照的で、泣き虫で病弱で、夜中に山道を

越え何度も病院に走ったということばかり。ときには、ハブを捕獲してお金に換え、それを病

院の治療費に充てたこともあったとか。

　そんな幼い私の記憶に焼き付いているのは、毎日朝から晩まで一生懸命仕事をする働き者の

父と母の後ろ姿。祖母の背中におんぶされながらそれを眺めてきた。

　祖母の鼻歌と、静かな波の音を聴きながら見た、東シナ海に沈む真っ赤な夕日も懐かしく思

い出される。

　

　写真に写る幼い私を抱く母は、若くとても美しい。あれから50年の年月が経ち、今、私の

眼に映っているのは、認知症の父とすっかり年老いた母の姿である。この二人の出会いによっ

て私は生まれ、二人の歴史の中で育ってきた。

　ありがとう。

　近頃、父の介護に追われ、働き詰めの母からは笑顔が消えている。何事にも一生懸命向き合

い、手を抜くことを知らずに生きてきた母。年老いた身体はもう追いつかないはずなのに、ま

だ頑張ろうとしている。お願いだから手を抜いて、手を抜いて…。子どもはいくつになっても

母親の笑顔が見たいものである。

　私が生まれたとき、初めて私の瞳に映ったのは、間違いなく母の笑顔だったにちがいないから。

私が生まれたとき、初めて私の瞳に映ったのはなんだろう。

松元 ひとみ まつもと ひとみ

1966年生まれ、会社役員
図は母に抱かれた本人と
当時の住まいを組み合わせたもの

　私には兄が5人いる。やっと女の子が生ま

れたと聞いた兄は小躍りして「今夜はお祝い

どー、お祝いどー」と、そこらじゅうにふれ

回ったそうだ。

　後に、親戚から聞くそのときの兄の様子が

私の頭の中で膨れ上がり、見たことのある風

景のように今でも描かれている。

　

　生後3カ月で名瀬に引っ越すことになり、

母親のテル（背負い籠）の中に入れられた私

は、笠利の城間からふたつの峠を越えて名瀬

まで来た。

　乳を欲しがって泣くか、窮屈で泣くしかで

きなかっただろうテルの中の自分を思い描く

ことができる。

　

　新川沿いの小さな借家に住み、父親は締め

機（大島紬の工程のひとつ）、母親は機織り

で生計を立てていたが、父親は5時になると

締め機を降り、さっさと晩酌をはじめるの

だった。母親の夜なべ仕事の紬織りで少し生

活が安定し、兄妹で初めて高校に行かせても

らうことになった。集団就職で内地に働きに

出ていた兄たちは、妹が高校に進学できるこ

とをとても喜んでくれた。

　

　40年後、空の巣症候群と更年期が同時に

やってきて、自分の「来し方」を深く見つめ

ることになった。子どもの頃から木を植え、

花を植えるのが好きだった自分に気づき、

そうだ！山を買おう、私の夢は「背後に山、

目の前海、そこで暮らす」ことだったではな

いか、そう思って行動すると、空の巣症候群

も更年期もどこかへ吹っ飛んでいた。

　

　そして、今、私は、芦徳に山を買い、小さ

な家を建て、毎日海を見ながら深呼吸をして

いる。

私が生まれたとき、すぐ上の兄は…

里井 つとよ さとい つとよ

1949年生まれ、オ－プンカフェ経営
図は1989年頃、新川沿い（安勝町）で
撮った写真を参照
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　笠
かさりちょうきせむら

利町喜瀬村、普通の農村でした。稲作、

サトウキビ作り、いも作り、男は農業、女は

紬織りと豚の飼育で平和な暮らしのとき、昭

和16年、太平洋戦争勃発。

　生活物資は不足し、空襲の合間を見て田畑

に出ることになり、特に18年、19年、20年

は苦しい生活であった。

　

　昭和20年3月、中学校の入学試験中に空

襲警報が発令され、全員防空壕に入るという

騒ぎになった。

　

　終戦後はアメリカ政府下におかれ、日本本

土と分離され不便な生活に入った。

　昭和21年、南海日日新聞社の新民謡、作

詞、作曲募集で多くの作品が寄せられ、また

作詞、作曲から歌唱までできるスーパーマン

が現れ、いきなり新民謡ブームとなった。そ

れと呼応して劇団が誕生して演劇が盛んにな

り、このことを奄美ルネッサンス、また赤土

文化と呼ぶようになった。

　その、自分たちの楽しみは自分たちで、と

いう機運がそのまま日本復帰運動につながり、

99.8％の署名となり、昭和28（1953） 年

12月25日、遂に日本復帰を果たしたので

ある。

　

　人生の最も血気盛んな青春時代に戦争とい

う不運に遭遇したことは、実に不幸なことで

あった。

私が生まれたとき、

昭和6年9月30日、

戦中、戦後育ちと言える。

山田 薫 やまだ かおる

1931年生まれ、
元競輪チャンピオン、元小学校長、
現在島口漫談で活躍

私が生まれたとき… （関連写真について）

村田 秀樹 むらた ひでき

1955年生まれ、読売新聞奄美通信部記者　
図は本人提供の写真から

　あの写真の双子は、僕自身はよく分からなくて姉に確認したのですが、うちの母の兄の子ど

もで、僕にとっては従兄弟になる人たちです。

　母の兄は長男、母は末っ子ということもあって、あの双子と従兄弟である僕とはかなり年齢

が離れていることになります。しかも、あらためて気づかされたのですが、母は昔の人にして

は結婚が遅かったと思います。うちの母が、双子の子どもたちの面倒をみていたと聞いていま

す。東京の杉並で生まれ育ったそうですが、双子の一人は幼い頃に病気で亡くなったそうです。 

 

　戦後、母たちは奄美大島に戻ってきています。双子のうちの一人も奄美に来て、島で学校を

出ています。その後、東京に出て会社務めをし、退職後、奄美で生活していましたが、数年前

に亡くなりました。

 　母に当時のことを聞くことができたらいいのですが、今施設にいますので、昔のことを聞

くこともできません。申しわけないですが、たいしたストーリーにはなりえません。
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上堀内 美咲 かみほりうち みさき

1998年生まれ、日本女子大学一年生
図はハングライダーランチャーでの写真から

私が生まれたとき、二人の祖父は健在だった。 

泉 十月 いずみ かんな

1972年生まれ
図は1977年、泉さん5歳のときの写真から

　でも私が物心ついたときには、二人の祖父は他界していた。一緒に撮った写真もないので、

私には祖父との思い出や記憶がない。 

　 私はよく父似だと言われる。生まれたときから父似だと言われ育ってきた。そして、小さ

いときから絵を描くことが好きで、父方の叔父叔母従兄弟達も絵を描くのが上手かった。そ

れは、私にとって父方の血が流れていると感じられることだった。

　私は38歳の頃に10代から憧れていた陶芸とバイオリンを習い始めた。今までできなかった

このふたつの事がある日突然、できる環境が目の前に同時期に現れて始めることができた。

　 偶然なのか運命だったのか時が経って、長年憧れていたことができて嬉しく思っていたら、

母から実は陶芸もバイオリンも祖父の趣味だったと聞かされた。そのときにようやく母方の血

が流れていることを感じられた。幼いときから父方の方にばかり似ていると言われ続け、母方

との繋がりを見出せなかったからか、とても嬉しかった。

　 二人の祖父との写真や思い出がなくても、好きなことを通して祖父と私が繋がっているこ

とで、私は二人の孫だと確信できた。

わたしが生まれたときからずっとある　

この海の向こう側にある世界を中学生の頃の私は知らなかった。

　不安や恐怖をまったく感じず　

ただ、目の前のもっともっと先にある景色を見たいと思った。

 

　あのときはなぜ、不安や恐怖を感じなかったのか、今ならなんとなく分かる。

ここが私の帰ってくる場所だと分かっていたからだ。

もし苦しいことがあっても、私はここに帰ってくればいいと思っていたからだ。

　それから3年、高校三年生の私は、海の向こう側の世界を知っている。

しかし、海の向こう側にはまだ先があった。

私は、またその先が知りたくなった。

次は逃げ道はない。

それでも私は知りたいと思う。

 

　さあ、次はどんな世界が広がっているのだろうか。
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芳岡 一乃枝 よしおか かずのえ

1955年生まれ
図は大島紬とハブをイメージしたもの
-江戸の大島紬の図案師が、
月下のなか、金ハブが蘇鉄の葉の上を這う姿に
その着想のヒントを得たという話から

榊原 希望 さかきばら のぞみ

1990年生まれ、
南海日日新聞社記者
図は本人提供の写真から

わたしが生まれたとき、

この島にはたくさんのヤギがいて、

　海岸線の崖の上にはいつも5、6頭の、ときには10頭以上ヤギの群れが闊歩し、跳ね回り

ながら草を食んでいた。

　わたしが生まれてから3、4年あと、保育園に小さな子ヤギがやってきて、砂場の隣の小さ

な小屋につながれた。桑の葉と枝が特に好きだったが、小さな子ヤギはいつでも柔らかい葉っ

ぱを探していて、口に入るものは何だって食べた。

　わたしが生まれてから3、4年と少し経った朝、わたしは初めて泣いている大人を見た。そ

のときわたしは初めて、ピンク色の花をつける小屋の隣の夾竹桃の、強い毒を知った。

　わたしが生まれてから18年あと、この島の2,300頭ものヤギの食欲は海岸線の彼らの住処

を壊しはじめ、わたしたちはたくさんのヤギを捕まえ、殺した。

　わたしが生まれてから25年あと、この島にいたたくさんのヤギはすっかりいなくなり、赤

土の海岸線は緑色の元の姿を取り戻した。

　

　生まれてから26年経ったわたしは、この島の人びとが言う「美しい海、豊かな森、多様な

生物」の言葉を聞くたびに、海岸線の崖の上にいる、記憶の中の小さな白い影を探している。

私が生まれたとき、ハブと人間界では、

熾烈な戦いが繰りひろげられていた。

　ハブは自分に害を加える人間を噛み殺そうとするが、何もしない人間には害を加えないと聞

いた。戦時中、ハブを食べて命を延ばした人も知っている。

　私は、昭和30年に奄美大島のマチで生まれ育ち、ハブに遭遇することなく40年余が過ぎ、

その後、訳あってハブがウジャウジャ生息するというムラに転居した。そこでも、あるオバサ

ンが何度も噛まれたがピンピンしているとか、少年が大きなハブを素手で倒したという武勇伝

を聞くばかり。

　当時ハブは、役場が、5千円以上で買い上げるという貴重な収入源で、とてもアリガタイ生

物へと変身していた。

　

　人間より動物たちのほうが、ワガモノ顔で築百年の借家に住んでいた。そんなある晩のこと

である。

　ゴミ出しに外に出て、数歩で足が止まった。月明かりの中、草むらからスルリとハブが出て

立ちはだかったのだ。生まれて初めてご対面した瞬間である。凛と立っている姿は少し痩せて

いて、まっすぐに見ている瞳はとても慈愛に充ちているように感じられた。私の心は、とても

穏やかで幸福だった。

　人間界で、かなり無理をしていた私に、自分らしく生きることを教えてもらったと、あのと

きのハブに感謝している。
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町 ゆかり まち ゆかり

奄美市名瀬公民館四谷分館勤務
図は本人提供の家族写真と想像との組み合わせ

私が生まれたとき、

それはある人の生まれ変わりだったと聞きます。

　いつの時代でしょうか。奄美の島へも足を運ぶことのできた、身分の

高い人だったようです。

　しかし、時代は戦乱の世を迎えていました。いつ外界から敵がやって

くるか分かりません。一族共々滅ぼされるという恐ろしく悲惨な時代の

うねりへと突き動かされたのでした。人々は、平和で豊かな暮らしを切

望しました。

　どれくらいの年月が流れたのでしょうか。ある年の旧盆も明けた昼下

がり、北大島の旧笠利町の辺
べ

留
る

グスクというお墓に出かけたときのこと

です。車を降りた夫は、暑さをしのぐためビロウで編んだクバ笠をかぶ

り、首にはタオルを巻いて足早に草むらにわけ入りました。

　夏まつり真っ盛りのこの時期には、港周辺で花火を鑑賞できるように、

またハブ除けに雑草の草刈りをします。そして旧暦七夕には先祖をお迎

えするために、お墓を掃除したり、先祖が七夕飾りをつたって家に降り

てくるという言い伝えなどもあって、他所の家より目立つようにと大人

でも七夕飾りに夢中になるのです。

　それでもハブに気をつけるため、私はうつむき、タオルで顔を覆いな

がら後を追いかけました。夫はふり向こうともせず、私のずっと先をた

だ黙々と歩き続けていた、ちょうどそのときです。

　彼がふり返りました。そして私の方へ戻って近づいてきたのです。か

ぶっていたクバ笠は妙に色鮮やかで、刺繍か染め織りが入っていたよ

うに見えました。顔はクバ笠の影に隠れてうす暗く、輪郭がどうもはっ

きりしないのです。躰もぼんやりと、何か蓑
みの

か鎧のようなふっくらした

ものをまとったその者は、私の横をすーっと通り過ぎて行ったのです。

見知らぬ男性でした。ふり返ると、夫は私の後ろから暑そうにしながら

やって来たではありませんか。一瞬の出来事でした。

　なんでもその墓の一帯は、むかし琉球の役人が島を治める際に滞在

していたといわれる場所だそうです。いま私たちが奄美で暮らしている

のは、この島でやるべき使命に導かれているからなのかもしれません。
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麓 憲吾 ふもと けんご

1971年生まれ、あまみエフエム代表　
図は麓氏（中学時代と現在）と
奄美 FM局の建物の写真から

私が生まれたとき、

既に「誰か」の意識に作用されている。

「何故、私は今このようなことに携わってい

るんだろうか？」

常に勝手な義務感に駆られるばかり。

これまで音楽やメディアを通して、島興しに

関わり、挫折や諦めを幾度も味わってきた。

この島ではあまり事例のないことばかりで、

なかなか周りに相談できず、人に囲まれてい

ても孤独感に苛まれる日々。

その度、後ろからそっと「誰か」に押され、

いつも前へ歩むことができた。その「誰か」

を確かめたくなった。何故、私はここに存在

するのだろう？

それから私は、古い書物を調べたり、親戚を

訪ね家系図を調べるようになった。さほど

時間もかからず、私の姓「麓」を名のり始め

た初代まで辿ることができた。

ある日、かつてのこの街に詳しいある方から、

「君の仕事場は、自分の所有する土地かな？」

と尋ねられた。

「いや、家主さんがいて家賃納めてますけど。

笑」

「どうやら、戦前そこは『麓旅館』というと

ころだったらしいよ！」

「へぇー！そうなんですね！」と戦前の地図

の写しを頂いた。

それからまもなく、商店街の通りで、ある知

人と出会い、こう尋ねられた。

「私の大学のときの仲間が青森にいるんだが、

自宅の仏壇に麓姓の位牌があって、本人は

よく経緯が分からないんだが、どうやら奄美

から辿りついているらしいんだ。君はそうい

うこと調べられないかね？」

「実は今そういう家系図などを調べていると

ころですよ！位牌に書いてあるお名前とか

分かれば…。」

「そうなんだ！じゃあ、その知人に知らせて

おくね！」

それから数日後、唐突にもその方から位牌が

届けられた。

その日、残業を終え大分時間も遅くなったこ

ろ、位牌のことを思いだしその中を覗いてみた。

「麓 義則」と書いてある。

机の引き出しから家系図を取り出し調べてみた。

「麓 義則、麓 義則…あっ、あった！」

初代の三男の家系の流れであることが分かっ

た。どうやらその後、子孫は居ないらしい…。

戸惑いながら、頂いた戦前の古地図をとりだ

し見てみた。

「んっ！？」

なんとそこには、「麓 義則旅館」と書いてある。

「この位牌は…ここに戻ってきたんだ！」

とてつもない縁を感じ、鳥肌がたった。

自分もここに呼ばれたのだろうか？その後、

更に不思議なことが度重なっていく…。

この世に生まれた私以外の「誰か」の意識に

よって、私の人生は作用されている。
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望月 信吾 もちづき しんご

1969年生まれ、笠利、宇
うしゅく

宿貝塚史跡公園勤務　
図のもとになった写真は泰山氏提供による1970年頃に撮られたもの

私が生まれたとき、

アメリカのロケットが人を月まで運びました。

　父は私に「宇
うちゅうた

宙太」と名付けたかったようです。今なら「ロマンがあっ

ていいわね」なんて言われそうですが、昭和まっ盛りの頃では将来いじ

められっ子の烙印を押されるのは必至です。小学生だった姉が強硬に反

対してくれました。姉に感謝しています。

　

　姉の提案は「ワタル」でした。当時リカちゃん人形のボーイフレンド

で「ワタル君」という人形が流行っていました。リカちゃんさえ買って

もらえなかった姉はワタル君を熱望していたのです。

　そういえば私が小学生の頃、クラスに「わたる」という名の青白い顔

の、ひょろっとした、運動の苦手な子がいました。彼は小さい頃お姉さ

んに散々お人形さん扱いされて、そのせいでいつも元気が無いのだと私

は思っていました。

　私といえば毎日暗くなるまで外で駆けずり回って遊ぶような子どもで

した。もう一人の姉が宇宙太もワタルも認めなかったのです。もう一人

の姉にも感謝する次第です。まだ保育園に通っていたこの姉はテレビ漫

画の「オバケのＱ太郎」が大好きでした。それで「おばきゅう」にしろ

と頑として譲りません。ロマンチックないじめられっ子からお人形さん

を経て、ついには生まれた直後にお化けにされそうでした。

　　

　以上は、私が中学生の頃に母親から聞いた話です。最終的には普通の

日本人らしく名付けられ、今まで無事に生き延びています。いつの時代

も母親は偉大です。
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宮 京子 みや きょうこ

1957年生まれ、自営業　
図はおがみ山公園のヒカゲヘゴの写真から

私が生まれたとき…

　それは私自身が私を意識したときだろうか。そのときが思い出せない。

どこからかふわふわ飛んできて、長い間奄美の湿った土の中で眠ってい

たような気がする。木々を通り抜ける光が少しずつ周りを温め、ゆらり

ゆらりと過ぎる時間。遠くに聞こえる音が私の中に入り込み意識という

ものを持たせ始めた気がする。

　

　綾を織り込むひずきの音、太鼓と三味線の調べ。合わせるように聞こ

えるのは深く悲しみを隠して唄われる島唄。私の中に響く子守唄は時間

が止まったように思えたが、地上では長い歴史が重ねられていたようだ。

　ある日、私は目を開け、頭をもたげて思い切り大地の中から顔を出し

た。きっとそれが私がこの世に生を受けた瞬間だったのだろう。悠久の

歴史を育みながら、変わることなく繰り返された一コマに私は今、ヒカ

ゲヘゴの名前を持ち参加したのだ。深い森の中で静かに繰り返される、

自然の営みの優しい時間にやってくる風や鳥たちの話に耳を傾けなが

ら、私は世界を知ってゆく。地球47億年の時間の中で、何度か地面が

割れ、雷がとどろき山々が形を変えたとしても私たちは生き延びてきた

ことも私は知る。

　

　あらゆる事象を黙って抱くように受け止める母なる地球は、次は誰

を起こしてくれるのか。そんなことを考えるとワクワクしてくる。湿っ

た土に身を委ね、今に生まれた奇跡を噛みしめながら見上げた上には木

漏れ日がきらめき、隙間から青い空が見える。目を細めていると、鳥た

ちがやってきて話しかけてきた。「そのずっと上に、この地球の故郷、

宇宙があるよ」と。
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泉 和子 いずみ かずこ

1951年生まれ、奄美郷土料理研究家　
図は本人提供の、1958年頃、姉妹との写真から
もうひとつの図も本人提供のソテツ粥再現写真による

それは奄美群島が日本に復帰する2年と少し前

　一度だけで終わったが、思い出すと恐ろしい出来事がある。

私たちは、小学校の校庭に風呂敷を持って集まった。まん延したシラミ

撲滅のためという理由であったが、ＤＤＴという今でこそ危険性が周知

されている劇薬の粉を、児童全員の頭に散布した。やりませんという選

択肢はなかった。

そんな時代だった。

　食糧事情といえば、1952年、全国の小学校でパンとおかずの完全給

食が始まり、私の通った小学校では、昼近くになると給食室からメリケ

ン粉でパンを焼く芳ばしい香りとユニセフのミルクを炊く甘い匂いが

漂ってきた。今思えば、奄美群島の食の欧米化は、米軍占領統治から始

まった…。大げさかもしれないが、アマミッチュ（奄美人）の身体は、

それ以降、弱くなっていったような気がしてならない。

　シマ（集落）で聞くのは、米粒が数えられるほどしか入っていないソ

テツ粥を食べたという、私たちより少し上の先輩方の話だ。食糧難で

あったかもしれないけれど、それでも、私たち以前の世代に長寿の方が

多いのは、自然の産物を食生活に取り入れてきたからに違いない。白米

だけのご飯を誰もが腹いっぱい食べられるようになったのは戦後の高

度経済成長期以降のこと。だが、今、米は必需品というよりも、すでに

嗜好品的な要素が強くなりつつある。

　奄美の食文化には、島の人々の食生活の歴史が作用していて、味覚

それ自体が歴史的産物であると思える。どんなに欧米化が進んでも残

さなければならない文化がある。奄美の食の未来のために。

何百年後の、子どもの笑顔あふれる奄美群島を夢見つつ。

＋追記＋

　「ソテツ粥とは何か」という質問に応えて

…「米粒が数えられるほどしか入っていない

ソテツ粥」ですが、ソテツ粥は、ソテツの芯

の澱粉で作る粥、「シンガイ」とソテツの実

（ナリ）の澱粉で作る粥、「ナリガイ」があり

ます。米粒が入らないのは、「ドガキ」と呼

んだそうです。

　ソテツの芯の澱粉を保存してあったので、

米粒を少し入れ、再現してみました。
泉 和子

私が生まれたとき、
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H.N.

記述にあたっては宇宿貝塚での説明や「もっとわかる奄美大島」（発行 奄美市 2014年）などを参照
図は海で拾った珊瑚写真から

私
が
生
ま
れ
た
と
き
よ
り
も
も
っ
と
昔
…

　私は珊瑚のかけらです。ウミの世界に生き、死んで、笠利の海岸に打ち上げられました。ヒ

トで言えば骨のようなものです。

　

　私が生まれたときよりももっと昔、この海岸を上がったオカの地区には高貴なお方の屋敷が

あったそうです。そこから発掘された遺骨の顔の近くにはガラス玉が出てきました。中国では、

地中に長くいた蝉が、やがて空中に飛び立つことから「含
がんせん

蝉」といって、死者の口に玉製の蝉

を含ませて埋葬する習慣があったそうですが、ここで発掘されたガラス玉もそういう意味を

持っていたと聞きます。埋葬された死者の魂は蝉のように地中から出て天国に行ったのでしょう。

　

　また別の発掘では、20歳ぐらいの高貴なお方の埋葬骨とその足の間に埋められた赤ちゃん

の骨も見つかりましたが、そこは大きな石が骨を押えるようにおいてあったそうです。これは

どういう意味なのでしょうか？

　おそらく死産で、赤ちゃんとお母さんがともに死んでしまったので、未だ生を受けていない

赤ちゃんが、たたりとして出ないように石で封じたようです。

一方では空に解き放ち、他方では封じる、おもしろいですね、ヒトの発想は。

　私たち生物の世界とは違って、ヒトの世界では想いがかたちをつくるのですね。ヒトは幻想

（想い）がないと生きられないそうです。私
が
生
ま
れ
た
と
き
… 

今
か
ら
50
年
ほ
ど
前
ま
で
、
私
の
集
落
に
は
ノ
ロ
神
様
が
い
ま
し
た
。

元治 富子 もとじ とみこ

1951年生まれ　青果店経営
図は本人提供の昭和41年の家族写真から
本人は中央セーラー服姿、両脇の父母は故人となった

　神人は小村安グリ（故人）で、皆「グリお

ば」と呼んでいました。今は、神屋敷跡だけ

が残っています。

　当時は集落の行事、八月踊り、種下ろし、

相撲のときは、必ずここを踊り始めにし、ま

た相撲の中入りの出始めもここからだったと

言います。

　

　社会の変化とともに、途絶えた行事もあり

ますが、かたちは変わりつつも今も続いてい

る行事もあります。なかでも、一番思い出す

懐かしい行事に「ナミチミシャク」があり

ます。旧暦の9月19日に行われていました。

　前日に各家々から一合ずつお米を届けると、

神屋敷で神役の方々が「おミキ」を作り、集

落の中程にある「ナミチ」という大きな枝の

伸びたガジュマルの木のある広場でそれが

各家に配られました。集落の無事息災と豊作

の祈願だと聞いています。昭和41年まで行

われていました。今では年中飲めるミキです

が、味と思いがどこか違います。

　町内でも小さな集落で、今から140年前

の明治10年、島で丸
まるたなん り

田南里を中心とした黒

砂糖自由販売陳情運動があったこと、西郷

隆盛率いる西南の役があった歴史は、教科書

で教わったのですが、今は亡き友人から借り

た一冊の本から、同じ頃、西郷を頼って上鹿

した陳情の志士55名のうち西南の役へ強制

従軍させられた人々がいたこと、32名が帰

らぬ人となったこと（6名戦死、26名は帰

島の折りに海難死）は驚きでした。また陳情

団の人々の中の龍
たつごほうえんむら

郷方円村、円
えんと も に し

友二志の名

に感激しました。

　

　私の集落から、命がけでシマのために頑張

られた人がおられたことに、心打たれ、今で

も胸が熱くなります。昨年の1月には区長さ

んの計らいで神屋敷跡の草刈り作業があり、

老若男女多くの方が汗を流しました。

　やはり神屋敷は、今も昔も集落の守りの中

心なのかなあと思っています。
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ドローイング

長沢 秀之

文

泉 和子、泉 十月、上堀内 ちあき、上堀内 美咲、越間 誠、榊原 希望、里井 つとよ、高梨 修、保 宜夫、
徳 雅美、花井 恒三、麓 憲吾、町 ゆかり、松野 恵子、松野 伊吹、松野 和未、松元 ひとみ、宮 京子、
村田 秀樹、望月 信吾、元治 富子、森田 紘一、山田 薫、芳岡 一乃枝、H.N.

あ
と
が
き

　徳雅美さんとの出会いがなかったらこの企画は始まらなかった。奄美出身の彼女の話や「シュノーケルをや

るなら絶対に来るべき！」というすすめについ魅かれ、下見も兼ねて2015年の冬に初めて奄美を訪れた。こ

のとき2日をかけて島の各地を案内してくれた人が徳さん紹介の森田紘一さんだった。企画を思い立ったのも

このときである。次に行ったのが、2016年の夏。このときは大学のムサビる！の指導と引率も兼ねて10日余

の滞在だったが、森田さん紹介の、花井さん、保さん、麓さん、町さん、高梨さんらと会い、話をすることが

できた。またこのとき、上堀内さんが私と学生たちを案内してくれ、松元さんや里井さんを紹介してくれた。

　花井恒三さんからは越間さん、泉さん、山田さんを紹介された。越間誠さんは奄美写真集「奄美　二十世紀

の記録」で知られる報道カメラマンで、スタジオを何回か訪れるなかで写真集からの引用を承諾してもらい、

文章もいただいた。泉和子さんからは古い貴重な写真といくつかの郷土料理の写真の提供を受けたが、紙面の

都合でそれをすべて載せることができなかったのが残念である。村田さん、榊原さん、元治さん、望月さんは

その後シマを訪れるなかで知り合った人である。

　

　編集作業で重要な細かいやり取りは、上堀内ちあきさんと町ゆかりさんを通して行った。上堀内さん紹介の

松野さんの家族、上堀内美咲さんが新たに参加し、町さん紹介の宮さん、芳岡さん、泉十月さんらが文章と写

真を寄せてくれた。何回ものメールのやり取りとこちらの要望に応えてくれたお二方には感謝の気持ちでいっ

ぱいである。

　ドローイングのいくつかは私が文章を書き、H.N.記とした。展示に先立っての冊子の刊行となったが、そ

れは奄美の皆さんにこの全貌を見てもらい、協力のお礼としたかったからである。

（肩書きについては個人企業や団体、商店の場合はその固有名を省略し、公の機関の場合はそのままの名称を

用いた。）

2017年3月　長沢秀之



監修・執筆・ドローイング

長沢 秀之

執筆

泉 和子
泉 十月
上堀内 ちあき
上堀内 美咲
越間 誠
榊原 希望
里井 つとよ
高梨 修
保 宜夫
徳 雅美
花井 恒三
麓 憲吾
町 ゆかり
松野 恵子
松野 伊吹
松野 和未
松元 ひとみ
宮 京子
村田 秀樹
望月 信吾
元治 富子
森田 紘一
山田 薫
芳岡 一乃枝　　　　　  （五十音順）
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小冊子
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