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美術家・長沢秀之の近年の壮大なプロジェクト「対話『私が生まれたとき』」の意味を、作家本人
と美術史研究者の架空の「対話」によって紐解いていく実験的試み。プロジェクトに参与した著
者が、数年間にわたって断続的に続けてきた2人の会話による思索の過程を再構築する。

長沢秀之（1947～）は、2次元上の絵画がなぜ
成立し、そこに描かれる像がどのように「見える」
のかについて思索を深めながら制作を続けてきた
美術家だ。そこでは、対象物との物理的あるいは
心理的な距離や、対象物そのものが内包する歴史
や時間とそこに関与する長沢自身の時間などが絵
画上の問題として重層的に取り扱われ、具象と抽
象の間を往来する探究が続けられてきた。長沢は
また、1991年から2018年まで武蔵野美術大学油
絵学科教員（*1）として多くの後進を育ててきた教
育者でもあり、その教育活動は自身の創作とも深
いところでつながっている。
一見すると長沢の創作は、絵画において対象が
どう表現されるのか、絵画を見る私たちは作品を
通じて彼が描いた対象物とどういう関係を取り結
ぶのかといった、純粋に絵画制作や絵画鑑賞の問
題と向き合ってきたかのように思える。しかしそ

こには、絵画を取り巻く現実社会への長沢の関心
が通奏低音のように響いている。そして、2010
年代以降の活動において、この現実社会と絵画の
関係がより明確に前景化されるようになってき
た。1954年の南太平洋での水爆実験と2011年の
福島での原発事故を結び付けた2012年の展覧会
「大きいゴジラ、小さいゴジラ」（図1）は、武蔵野美
術大学の学生たちが地元の中学校を会場として作
品を展示するアートプロジェクトだが、ここでは
長沢が展覧会をディレクションするかたちで、ゴ
ジラの歴史と現在の自分を結びつけて作品をつく
るよう、制作者にその役割を割り振っている。長
沢自身の作品も含まれているが、主体は思い思い
のやり方で「現在のゴジラ」を表現した学生作品
であり、これはのちに3つの美術館で展示発表さ
れていくことにつながる（*2）。ここには、長沢の
教育者としての実践が深く関わっている。
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そして2015年から断続的に取り組んでいる「対
話『私が生まれたとき』」のプロジェクト（図2）では、
社会との関係性、他者との関りが作品そのものの
根幹的な要素といえるほど比重を増している。し
かし、他者との関係性の中で生み出されたこの作
品群は、それでもやはり長沢が長年にわたり探究
を続けてきた絵画と対象、そしてそれを取り巻く
時間という問題意識の中に位置付け得るものでも
ある。本稿の目的は、このプロジェクトで長沢が
何を目指していたのかを本人の言葉を通じて明ら
かにすることだ。
「対話」の名前が示す通り、この作品群は長沢
と誰か別の人物とのやり取りの中で生まれたもの
だ。長沢は、様々なきっかけで知り合った人、第
三者から紹介を受けた人に、一枚の写真を提供
するように求める。そして、その写真に関連し
て「私が生まれたとき」で始まる文章を書くこと
を要求する。何をテーマとして文章を書くかは各
人の裁量に任されているが、聞き取り調査のなか
での長沢との対話によって、文章のテーマが方向
づけられることもある。最終的な参加の条件は、
「私が生まれたとき」で始まる文章を書くこと、
それに関連する写真を提供できることである。一
例を挙げると、「私が生まれたとき、ヤマで狐が
鳴きました。「ヤマ」は「炭坑」と書きます。」（*3）で
始まる1954年生まれの人物によるものもあれば、
「わたしが生まれたときから15年後、わたしのお
じいちゃんは、天国へ旅立った。」という1997年
生まれの若者によるものもある。長沢は文章の誤

図1. 「大きいゴジラ、小さいゴジラ」展会場（小平市立第二中学校）
2012年、（参考文献1）、撮影  長沢秀之

図2. 長沢秀之（「対話『私が生まれたとき』神戸　25+1年あと（未来）
の記憶」展会場（KIITO）2021年、（参考文献6）、撮影  戸矢崎満雄

字を修正したり、第三者が読んで理解しにくい部
分に加筆を求めたりするなどの最小限の介入は行
うが、基本的には本人が書いた文章にほとんど手
は加えない。一方、提供を受けた写真の方は人目
に触れることなく、この写真に基づいて長沢が描
き起こしたドローイングのみが公開される。ある
人物が書いた「私が生まれたとき」で始まる文章
と、その人から提供を受けた写真をもとに長沢
が描いたドローイングというセットが、このプロ
ジェクトの基本的なユニットとなる。
このプロジェクトが最初に行われたのは、や

はり武蔵野美術大学の学生との共同作業だった。
成果を発表する展覧会は2015年8月8日と9日に
東大和市立第5中学校を会場として開催されてい
る（図3）。続く第2回目のプロジェクトは奄美大島
で行われた。奄美出身の女性（カリフォルニア州
立大学チコ校教授）との偶然の出会いがきっかけ
となり、長沢は導かれるように2016年の夏から
翌年春にかけて奄美で聞き取り調査を行い、出
会った人々に写真の提供を依頼してドローイン
グの制作を行った。その成果は、2017年9月4日
から10月1日にかけて武蔵野美術大学美術館で開
催された大規模な個展「未来の幽霊―長沢秀之展
―」の一部として公開され（図4）、翌2018年には、
奄美の田中一村記念美術館展示企画室でも展示
された（*4）。第3回目は、2018年から神戸で行われ
た。この年の3月に武蔵野美術大学教授を定年で
退任し、神戸芸術工科大学の客員教授となったこ
とも影響しているが、奄美での聞き取り調査のな
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図3. 「対話『私が生まれたとき』」展会場風景、東大和市立第5中学校、
2015年、撮影  長沢秀之

図4. 「対話『私が生まれたとき』奄美編」展会場風景、武蔵野美術大学
美術館・図書館、2017年、撮影  長沢秀之

れることになった。
神戸でのプロジェクトの成果を示す展示は、

2019年11月23日から翌年2月16日まで長沢の地
元である埼玉県の原爆の図丸木美術館で開催され
た（図5・6）。この展覧会は、神戸のKIITO（デザイ
ン・クリエイティブセンター神戸）で巡回展示さ
れる予定だったが、新型コロナウイルスの感染拡
大による緊急事態宣言の発出によって延期を余
儀なくされた。その後、2021年4月17日から25
日までのわずか9日間の会期での開催が決まった
が、最終日の25日に再び緊急事態宣言が発出さ
れたために1日会期を短縮して24日で終了すると
いう受難続きの展覧会（図7・8）となった（*5）。私は神
戸でのプロジェクトに関わりをもった縁で、埼玉
と神戸の両会場で長沢と対談をすることになっ
た（図9）。美術評論や神戸の震災と美術の関連とい
うことであれば、私より適任の話者、論者はい
くらでもいたと思われるが、私が専門とするアウ
トサイダー・アートの創作者に対して長沢自身が
関心を寄せ続けていたこと、神戸でのプロジェク
トに私が具体的に関与していたことが人選の理由
だったと想像する。
この対談は、主に私が聞き役となってプロジェ

クトの意味や制作過程を長沢自身から聞き出して
いくような性質のもので、このプロジェクト全体
を理解するうえで非常に有意義なものだった。私
自身の関心で言えば、近年のアートシーンでよ
くみられるようになったリサーチベースの表現活
動の一環として位置付け得るこの長沢のプロジェ
クトが、それでもなお絵画、ドローイングという
2次元の表現形態において発表されることに強く
引き付けられていた。リサーチ型のアートは、資
料集や映像、写真などを複合的に用いるインスタ
レーションの形態を取ることが多いなかで、リ
サーチを自身の絵画制作へと落とし込んでいく長
沢独自の手法はきわめて興味深いものだ。対談で
の長沢の発言は、その点についても新たな知見を
与えてくれるものだった。展覧会のトークイベン
トは、その場限りのもので参加した当事者の記憶
にしか残らないというケースが多い（*6）。さらに、
対話という性質から論点が様々に往来するため、
記録映像から長沢の思想を体系的に理解すること

かで歴史的に奄美から神戸への移住者が多いと
知ったこと、2020年が阪神淡路大震災から25年
の節目にあたることが、長沢の関心を神戸へと向
かわせるきっかけとなった。
そして、成果物である小冊子などを通じて遠巻
きにこのプロジェクトに関心を持っていた私は、
プロジェクトの神戸への展開によって唐突に当事
者としての関りを持つことになる。長沢からの依
頼で、私が勤める大学の学生に写真と文章の提供
を求めることになったためだ。私のゼミに所属す
る3、4年次の学生にプロジェクトの概要を説明
し、参加者を募ったところ、幸いにも多くの学生
がこれに応じてくれた。学生の文章と写真を取り
まとめて長沢に送り、長沢の取捨選択や文章の微
細な修正の依頼を学生に伝えるなど、長沢と学生
の仲介者として立ち回りつつ、長沢とは幾度も
メールでのやり取りを繰り返し、対面での意見交
換も行った。こうして、シリーズ第3弾となる「対
話『私が生まれたとき』神戸　25年あと（未来）の
記憶」には、ゼミの学生8名の文章が取り上げら
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図5・6. 「対話『私が生まれたとき』神戸　25年あと（未来）
の記憶」展会場風景、原爆の図丸木美術館、2019年、撮影 
長沢秀之
図7. 「対話『私が生まれたとき』神戸　25+1年あと（未来）
の記憶」展チラシ（表）
図8. 「対話『私が生まれたとき』神戸　25+1年あと（未来）
の記憶」展会場風景、KIITO、2021年、撮影  戸矢崎満雄
図9. KIITOでの対談風景、2021年4月17日、撮影  中山玲佳
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は難しい。そこでこの報告では、長沢と私が行っ
た2回の対談と、対談の準備段階で交わしたメー
ルの内容なども取り混ぜながら、いくつかの論点
に絞って、このプロジェクトについての長沢の発
言を要約してみたい。対談を時系列で追った書き
起こしではなく、対談の中での長沢の発言をテー
マごとにまとめ直した架空のインタビューのよう
な体裁で、長沢の見解を報告したいと思う。

―神戸でのプロジェクトでは、震災から25年

ということを長沢は強く意識していた。にもかか

わらず、なぜ若者から文章を募ったのだろうか。

このプロジェクトに参加した若者たちは神戸に住

んではいても震災は経験していないか、経験して

いたとしても記憶に残っていないほど幼かった世

代だ。たしかに今回の学生たちの親の多くは震災

を経験し、命がけで幼い命を守ったという人もい

ただろう。その記憶は確実に子どもにも伝わって

いるはずで、多くの学生はそのことを意識しただ

ろう。普通に日本全国で20歳前後の人に「私が生

まれた時」について書いてくださいと頼んでも、

おそらく阪神淡路大震災のことはほぼ出てこな

い。しかし、神戸では震災を経験していないにも

関わらず多くの学生が震災について書いている。

これはやはり経験してないが経験しているという

ことなのだろう。

長沢：神戸で何かできないかと考えた時に、あま
りに大きな都市でつかみどころがなかったんで
す。震災ということを考えても、大人だけだと
真っ只中を経験してる人が中心となります。それ
に対して僕の立場で関わろうとしても、こちらは
経験していないので、お前は神戸に何をしにきた
のかということになってしまいます。それで軸と
しては、服部さんのところの学生さんのような震
災を知らない人たちと、経験した世代の人たちが
ちょうど一緒に混じり合っていることがいいバラ
ンスになるだろうと考えました。結果的に、関東
で公開した時には若者の文章に共感する人が多
かったんです。自分と同じ世代の人が、経験して
いないはずなのに震災を語っていることに驚き、
衝撃を受けたという意見も多かった。「あ、言っ

ていいんだ。」という感覚ですね。上の世代の人
たちも、経験していない若者の言葉に親近感を持
てたのだと思います。
両者を混ぜておかないと、自分たちは経験して

いるから、経験してない人はちょっと違うという
ような排他的で特殊な話になってしまいます。あ
るいはその逆のように鑑賞者の側の無関心も誘発
してしまう。しかし、その後に東日本大震災があ
り、各地で洪水などの災害もあり、そういうこと
があると、あそこでは起こるけどこっちは平気だ
という感じが無くなってきています。いつどこで
自分たちに起こるかもしれない。そういうことが
あると自分たちが生きているというのは、極端に
言うと死んだ人と引き換えに生きているかなとい
う感じが膨らんでくる。では、そのような感情を
どういうふうに表現につなげていくのか、それが
想像力と関わってくるんじゃないかと思っていま
す。だから、そういう意味では今回の展覧会は、
今ここで自分たちはこういう風に生きてますとい
う、死者に対する報告会みたいな感じになったら
いいかなと僕は思っていました（図10）。

―死は、この作品群を考える時に最も重要な

キーワードのひとつだ。長沢に作品の印象を問わ

れた時、私はかなり率直かつ素朴に「ドキッとし

た」と答えた。長沢はこの反応をおもしろいとい

う。非常に多くの人が「ドキッとした」と答える

のだという。この「ドキッとした」感覚の根源に

は、ドローイングのモデルとして写真が用いられ

ていることが大いに関係しているように思う。な

ぜこのプロジェクトでは写真そのものを展示する

のではなく、写真をドローイングするのだろう

か。

長沢：「ドキッと」するのは鑑賞者が死者に見ら
れているような感じがするからだと思います。こ
れにはふたつのことが絡んでいます。まず“見ら
れる”ということに関してですが、写真を撮る
時は当然カメラ、レンズの方をみんなが見るの
で、そのみんなの目線が正面を向いていていま
す。展覧会で作品を見るということと、作品から
見られていることを意識することにはまったく
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ことは生きている以上あり得ないのですが、その
あり得ない一瞬はどういうものなのか見てみたい
と思うからなのです。たとえばある人の文にある
ように、止まった時間にいる自分の父が自分より
若い子どもの姿でこちらをじっと見ている、そう
したことが身近なこととして見るものを「ドキッ
と」させるのではないでしょうか。

―その写真からドローイングを描き起こし、さ

らには部分的に消しゴムで消していく。その行為

を通じて写真と死の関係性が一層意識されるよう

になる。長沢にとって、せっかく描いたドローイ

ングを消すということにはどのような意味がある

のだろうか。

長沢：カメラの目自体は死者の目で、単眼なので
ちょうど死者の眼球に外界が映ってるのと同じよ
うな感じでカメラには写っています。だから、ど
うしても僕にはカメラに映ってる人が死者のよう
に見えてしまいます。本当に死んでしまった人で
はないにしても、生きている人でさえも、ある時
間を切り取っているという意味ではその時間は今
はない時間、過去の時間です。そういう意味で
は、過去の失われた時間というものが写真には含
まれていて、そのなくなった時間を僕は甦らせた
いというか、今ここに現われるようにしたいとい
う感じで描いています。そこが写真を用いること
のおもしろいところです。写真は死のネガなんで
すが、ドローイングでその死者を一旦呼び戻すよ

違った意味があります。展示されているドローイ
ングでは、描かれた人のほとんどがこちらを見返
しています。そこに「ドキッと」させられるひと
つの要因があると思います。
それは、実際に僕がドローイング描いている時
もそう感じていることで、過去を全然知らない人
が僕を見てる。僕はその人を知らないんですが、
僕もその人を見返す。それである時間をかけて描
いていくと、なんだかその人と直接会ったよう
な、対話しているような、この人を知ってるよう
な気分になってきます。そこのところがやってて
すごく興味を引かれる。

KIITOで展覧会の冒頭に展示し、油彩画とし
ても展示した作品（図11・12）は服部さんのゼミの学生
さんから提供を受けた写真を基にしたものなんで
すが、そのひとの文章にもあるように（*7）とても
きれいな女性だと思いました。この女性は学生さ
んの祖母で、すでに亡くなっているというので
す。その若々しい笑顔と死が大きな衝撃で、そこ
から展示のイメージが膨らんでいきました。
もうひとつの“死者に見られている”ということ
の“死者”のほうですが、写真というのは基本的に
死と関係していると思います。そこに写っている
人は、すでにいない人だからです。いないという
事は亡くなっているというだけではなくて、写真
に写ってるその瞬間の人は今はもう存在しないと
いうことです。そこに僕が入っていくってこと
は、ある意味では死者のプライバシーに入ってい
くことでもあるのですが、止まった時間…そんな

左から
図10. 「対話『私が生まれたとき』神戸　25+1年あと（未来）の記憶」展会場風景、KIITO、2021年、撮影  戸矢崎満雄
図11.（ドローイング）・図12.（油彩）、「対話『私が生まれたとき』神戸　25年あと（未来）の記憶」展より「…春の日に祖母はこの世を去った。それ
は私たちの誕生日の1週間前のことであった」関連作品、2019年、撮影  長沢秀之
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うな感覚です。
油彩画ではなくドローイングを中心としている
理由もまさにそこで、時間をかけて鉛筆で描いた
ものを、最後に消しゴムで消していくことができ
る。この消していくと時に、何かがふわっと出て
くるんです。消えていくのではなくて、出てくる
んです。それが最後のスリリングなところで、描
いていくうちに、あ、似てきたなという感じもあ
るんですが、最後は似なくてもいいやという感じ
で、重要な雰囲気を持ったところが消えてしまっ
たりということもあるんです。今もっているこの
感覚というのが大事で、現在の痕跡っていうのが
なかったとしたら単に過去をトレースしているだ
けになってしまう。そうではなくて、今をつくる
ために消してるということなんです。消してるこ
とによって消えるのではなく何かが浮かび上がっ
てくる。そこのところが描いてて自分でも不思議
に思うところです。消すことで何か立ち上がって
くる感じというか、そこに手応えがあったなとい
う感じはすごく重要なんじゃないかと思うんで
す。コツコツと描いてきたものが最後にパッとち
がう次元に行ってしまうわけです。そこが飛躍で
もあり、自分でもコントロールできないような、
わからないところに突入する段階でもあるんで
す。そこがなかったら、ただ似顔絵を描いてるだ
けになってしまいます。
写真を見て描くと言いましたが、見ることと描
くことは違う行為で、同時にはできないんです。
写真を見てる時は絵は見られないし、描いている
ときは写真を見られない。だから、よく見て描き
なさいなんて言われるけど、それはちょっと嘘
で、よく見てたら描けなくなってしまいます。描
くということには常に何か人間の記憶、本当に短
い記憶が絡んでくるような気がします。見ること
と描くことの間に極々微小の時間差が生じてき
て、それは誤差を含むものであったり、ある記憶
の修正であったりして、それらを含めたほんとう
に短い記憶の再現が絡んでくるんです。さらにそ
れは手で描くというからだを使うことの誤差につ
ながっていく。プロジェクションを使った機械的
なトレースにはあり得ないことです。そこからも
うひとつ進んで描いたものを壊して、別の手に委

ねたいという気持ちが湧いてきます。つくること
と、つくったものを破壊したいということと両方
の気持ちがあって、つくった後に壊したいってい
う気持ちが全く入らないようだとおもしろいもの
にはならないんです。それで、提供してもらった
写真を変えるんです、消しゴムで消しながら。そ
の時は描く論理とは全然違うもので、ただ消すた
めに消す。すごくいいところが消えちゃったりも
します。しかし、消すことによって写真とは違っ
たものが出てくる。消さないと写真それ自体から
抜け出られない、そういう感覚があります。

―はっきり見えないように消すことで、描かれ

ているものの存在感がやや遠のくことになる。そ

れは、写実的にそのまま描かれてるものと全然違

う感覚である。しかもそれが写真を経由している

ということを鑑賞者は知らされているので、この

瞬間には絶対自分は行けないという諦めのよう

な、不条理な感覚がより一層強まる。描かれてい

るその瞬間を完全に見失ったんだと思い知らされ

る怖さ、それが「ドキッとした」理由のひとつで

はないのだろうか。

長沢：その解釈には作者としてはやや違和感が
あります。消すことで、もとの写真がもってい
た臨場感やリアリティは遠のくことになるのです
が、でもそれはあくまでも単眼によるカメラアイ
のそれであって、逆に消すことによって別のリア
リティや感情も獲得できると感じています。鉛筆
で描いたものはタッチや紙の表面のでこぼこも
あって、いかにも鉛筆画なのですが、消しゴムで
消そうとするとその汚れも手伝って画面が擦

こす
れ、

一部は滑らかに、他の一部は消された状態になり
ます。それは今新たに見ている臨場感ある光景で
す。単眼でのリアルを複眼でのリアルに組み立て
なおすと言ってもいいかも知れません。自分では
死の側にあるものを集めてきて再生する作業と
思ってやっているのです。

―このプロジェクトには、過去と現在と未来を

つなぎ、生者と死者をつなげるような喚起力があ

る。そのための仕掛けのひとつが写真からのド
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ローイングであり、もうひとつが参加者によるテ

キストだ。「私が生まれたとき」から文章を始め

るということは、ひとつの縛りであり、条件では

あるが、逆にそれが広がりを生み出している。学

生たちもただ何となく文章を書いてくださいとい

う依頼ならこれだけの文章は書けなかっただろ

う。「私が生まれたとき」から始めなさいという

指示によって、思いがけず様々な物語が呼び出さ

れているのではないだろうか。

長沢：私が生まれた時の記憶なんて、誰にもない
わけです。その記憶が無いことを僕は問いかけて
いるわけです。そこからどういう物語を考えるの
か、何年経った時点から生まれた時を見るのか、
あるいは自分の出生に関連したこととして、祖父
母のことだったら何か書けるだろうとか、それぞ
れの人の記憶が呼び覚まされていく。無理難題の
ようではありますが、そこからどういうふうにそ
れぞれの人が誰を、何を呼び出してくるのか、そ
こは興味深いところですね。
これはやっていて気がついたことですが、みな
さんやっぱり語りたいという思いを強く持ってい
る。最初は文章を書いたことないから難しいとか
言うのですが、「生まれたとき」というきっかけ
が与えられることで、あれを書こうかなとけっこ
う積極的に書いてくれるんです。生まれた時から
生きていた時間のことを語りたいというのがすご
くある。ではそこで語られる時間というのはどう
いう時間なのかということを考え、僕は受け取っ
た写真を元にその時間の中に潜り込み、還元して
いる。だから、描いてるとその人とかそれに関連
する人、あるいはそこで語られている情景が自分
の目の前に浮かび上がってくるような気がするん
です。
過去というものは、私たちの前にあると思うん
です。後ろでなくて前にあって、過去にこういう
ことがあったと想起することによって、初めて過
去というものは記憶として立ち上がってくる。過
去の記憶が蘇るというよりは、今つくられる記憶
が過去をつくりだすのです。そういうことこそが
現在僕らが生きてるということの証拠でもある。
過去のことがどんどん後ろに引き下がっていっ

て、前から美しい明るい未来がどんどんやって来
るということではなくて、むしろ後ろにあるもの
が前に来て私たちの前に立ち上がっていること
が、私たちが生きていることなんだということを
実感するんです。
現実に皆さんに文章をお願いすると、皆さんが

青森のイタコさんのような感じになってくるんで
す。それぞれの人が過去の時間を呼び起こして、
僕に語ったり文章を書いてくれたりということが
あるので、僕としてはそれがすごくおもしろい。
言葉によって亡き人をここに呼び出してくれてい
るような感じです。だから写真を描いてる時も、
写真から始まって写真が撮影された時間がポンと
切り取られているのだけれど、その時間がドロー
イングによって引き延ばされていく。ある時間を
描いているのですが、その一瞬というのが引き伸
ばされ、膨らむ。そういう経験をするので、時間
は直線的に流れるどころか、行きつ戻りつしなが
ら前後したり、ひとによって長くも短くもなるも
のなんだと思います。
神戸のプロジェクトには「25年あと（未来）の
記憶」というタイトルが付けられているけれども、
もともと“あと”の文字には“未来”のルビを振っ
ていたんです。25年というのは一区切りですが、
今から見れば過去のことが当時のひとから見れば
未来になる、という意味なのです。ですからそこ
には過去を確認しながら未来を想像している人を
未来の私たちが見ているという複雑な関係が生じ
ているのです。1995年の震災を体験し、漠然と
した未来を思っているひとを、その25年後のわ
たしたちが思っている、ということになります。
それは写真を媒介としているからこそ可能になる
ことです。例えば一枚の写真が撮られるとき、カ
メラは僕を見るわけです。カメラを見て写される
とすると、未来には誰かその写真を見る人が必ず
いるはずです。そうすると、僕は知らず知らずの
うちにその写真を見る未来の誰かと対話するかた
ちになるというか、そういう感覚がたしかにあり
ます。過去の時間が未来の時間と重なりあって、
あらたな別の時間が現れてきます。
未来をふわふわしたもの、あるいは夢を持った
ものとして語りがちですが、それはたぶんあり得
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ないでしょう。もちろんそれはほとんどわかりえ
ないのですが、もしも今、未来を描くとしたらユー
トピアではなくディストピアになってしまうとい
う恐ろしい現実もある。だからかろうじて僕らが
生きていくこの先のこと、未来を語るとしたら記
憶を語ることしかないんです。未来は記憶なんだ
というふうに。つまり、この今も未来の記憶によっ
て今となりうるものなので、僕たちは未来の記憶
を生きているとも言えます。記憶は過去のようだ
けれど、未来はそこに続いている。それを実際に
絵に描こうとするとさらに複雑になって、時空の
一本の流れが錯綜してくるんです。単純に過去を
過去として定着できない。それがこのプロジェク
トをやっていておもしろいところだと思います。

――こうして長沢は、ドローイングを通じて多く

の人の人生にさりげなく入っていく。神戸での聞

き取りの最初は、奄美群島徳之島から出稼ぎで神

戸に出てきた人（図13）の孫だった。そこから神戸

の港湾関係の労働者へと人間関係がつながってい

く。さらに神戸・阪神間を動き回るなかで、偶

然にも昭和7年に開業した六甲ケーブルを運営す

る会社の社員と出会う（図14）。「対話『私が生まれ

たとき』神戸　25年あと（未来）の記憶」では、こ

のように海と山に挟まれた神戸の歴史を彩るエピ

ソードが紐解かれていった。それは事前に見取り

図がある予定調和的なものではなく、長沢自身の

興味関心、そして人との縁に導かれて広がって

いった物語であるが、そのことがかえってこの連

作に生き生きとした躍動感や臨場感を与える結果

となった。

長沢：20世紀の技術時代というのは、ある意味
で視覚の延長だったと思うのですが、それでは立
ち行かないということがいよいよ明らかになって
きた。画家っていうのはよく物が見えると思われ
ているけれど、それは全然逆で、一個のものしか
見えていません。それよりは市井の人のほうが
ずっと世界をよく見ています。僕が服部さんの
仕事に関心があるのも、アウトサイダーと言われ
るような人には、普通とは別のやりかたで世界
を捉えているのかなと感じることが多々あるか
らです。「私が生まれたとき」奄美編で、盲目の
老婆の口を借りるかたちでその世界を文章にし
た（図15）のですが（*8）、その捉え方と同じようにす
べてがつながっている捉え方があるように思いま
す。例えば川に石をポンと投げ入れるとする。石
は見えなくなるけど、川の流れと石とそれから

左：図13. （ドローイング）、「対話『私が生まれたとき』神戸　25年あと（未来）の記憶」展より「私が生
まれたとき…祖父になり代わって」関連作品、2019年、撮影  長沢秀之
右：図14. 『対話「私が生まれたとき」神戸　25年あと（未来）の記憶』図録より「六甲ケーブルの歴史」
2019年、38-39頁、（参考文献6）、撮影  長沢秀之
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をつくらせるなんてことをいう人もいるけど、そ
れはちょっと違うなと思います。僕も媒介者とし
て振舞っているのですが、これが自分の表現だ、
どうだ見ろ、感じろ、とはとても言えない。芸術
至上主義的な考えにも心を動かされないし、趣味
にとどまるだけの絵画志向にもうんざりしていま
す。現在はコロナ禍のまっただ中でもあり、その
なかで絵を描いているのはほとんど不可能に近い
のです。やれることは少ない。それでも描いて見
えることがあり、描いてわかることがあり、その
うれしさもある。暗い海を泳いでいるけど、やは
り見たい、微笑みたい、そういうところに自分は
いるのではないかと思います。この「対話『私が
生まれたとき』」のプロジェクトを続けることで、
一層そういう思いを強くしました。
（はっとり・ただし／甲南大学文学部、美術史・芸術学）

＊本稿はJSPS科研費18K00154の助成を受けたものです。
＊ 対談書き起こし協力：中谷裕子（甲南大学人文科学研
究科研究生）
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