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　長沢秀之の絵画には、何体もの幽霊が写っている。
　それは一種の、いや、幾つもの意味合いにおいて、
心霊写真である。
　だがしかし、絵画が写真であるとは、いったいどう
いうことなのか。そして、そこに霊が写っているとは、
如何なることなのか。
　紛れもなく「絵画」でしかないものが、同時に文字
通りの意味で「写真」でもあるということ。
　しかも、そこに写っているのが、正真正銘の「幽霊」
なのだということ。
　だがこれらのことへの説明は、必ずしも容易ではな
いし、一通りではない。順を追って考える必要がある。

　最新作に至る長沢の近作群は、おおよそ次のような
制作プロセスを経て描かれている。まず一枚の写真、
それもいわゆる記念写真や肖像写真を用意し、その全
体もしくは部分をドローイングで精確に模写する。題
材／素材となる写真は、長沢個人の家族や係累に属す
るものもあれば、何らかのきっかけや理由で画家が強
い関心を抱いた事象、出来事に関連した写真が、しか
るべき手続きを経た上で使用されている場合もある。
ドローイングは、それ自体、一個の作品となることも
ある。続いて、その像を画布に移す／写す。この時点
で元の写真イメージは数倍に拡大される。この後、そ
の上から、多数の色彩のドットを点描のように載せて
いく。それらは一見、生々しい筆触を留めており、形
状も大きさも一定ではないが、ひとつの目安として、
元の写真イメージに写っている人物の目の大きさに揃
えているのだという。或る程度まで描いたら、画布を
九十度廻転させ、また作業を続ける。そしてまた九十
度廻転させて描き、また九十度廻転させて描き、九十
度廻転させて正しい天地に戻る。これを何度か繰り返
していくうちに、画面には無数のドットがちりばめら
れ、その下の写真イメージは覆い隠されてゆく。だが
完全に見えなくなってしまうわけではない。それはちゃ
んと見えている。それは「写真」であった自らの過去

の記憶を忘れ去ってはいない。
　こうして完成した絵は、抽象画と肖像画の奇妙な二
重性を身に纏うことになる。その大きな特徴は、観者
と画布の距離によって見えるものが変わるということ
である。絵の正面に立って、適度な距離を取って見る
と、それはそれが実際にそうであるところの、人物を
描いた（この時点で、それがもともとは「写真」であった
ことは判然としなくなっている）上に色とりどりの点を
振り撒いた絵に見える。だが、そこから画面に近づい
てゆくと、ドットたちが俄

にわか

に立ち上がってきて、人物
画としての側面は後退し、抽象画の様相が前面に出て
くる。だが更に接近してディテールに注目してみれば、
ここは目、ここは口、ここは指先と、確かにそこには
人物が描かれていることが確認出来る。ほとんど同じ
大きさであっても、「目」と「ドット」の違いは明白
である。では逆に絵から遠ざかっていくと、今度はドッ
トたちが視界の中で溶け合って、画面の奥に沈んでゆ
き、代わって人物像がくっきりと浮かび上がってくる。
かなりの距離を取って見ると、そこにあるのはほとん
ど色のついた人物画のように思える。つまり画布を前
にして、それを見る者がトラックアップとトラックバッ
クを繰り返すことによって、同じ一枚の絵が、かなり
違ったイメージに見えてくるのである。
　このことは、いわゆるトロンプ・ルイユ、騙し絵と
呼ばれるもの、図と地の反転を利用した錯視の絵画と
も近いように思われるかもしれないが、実際の印象は
それとはまったくと言っていいほど異なる。確実に言
えることは、長沢がこのような特異と言ってよい制作
プロセスに辿り着くにあたって、観者を図と地のダブ
ルバインドに誘い込もうというような騙しの意図は微
塵も持っていなかっただろうということである。ここ
に潜在している作品生成のロジックは、そういうこと
とはまるで違う。では、それは何だというのか？　そ
こで「心霊写真」が登場する。
　心霊写真とは何か？ それはもちろん、霊が写って
いる写真のことである。ところで、よく考えてみると
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いささか奇妙にも思えるのは、しかしそれらは、歴然
と、あからさまに、ありありと霊が確認出来る写真で
はない場合が多いということである。それはしばしば、
実際には「霊らしき何かが写っているように見える写
真」のことなのである。心霊写真がブームになったの
は1970年代のことだが、その背景には、写真カメラ
とフィルム現像が、より安く軽く使いやすくなって一
般に普及したということがある。折々の機会に、ある
いは特に機会的なものがなくてもひとびとはお互いに
写真を撮り合うようになり、その結果、大量の記念写
真や集合写真、人物写真が世に溢れかえるようになっ
た。そしてその中には、なんだかよくわからないモノ
が写り込んでいる場合があったということである。興
味深いのは、このような「ほら、ここに何者かの手が
写っている」とか「よく見ると女の顔に見える」など
といった如何にも心霊写真的な心霊写真は、かなり日
本的と言ってよいものだということである。もちろん
海外にも心霊写真に相当するものはあるが、それらは
「霊が撮れ（てしまっ）た写真」であるよりも、最初か
ら「霊を撮った写真」であることが多く、つまりアク
シデンタルな写真ではなく確信（犯）的な写真なので
ある（がゆえに見るからに信じ難いものが大半なのだが）。
　すでに述べたように、長沢が使用するのは記念写真
や肖像写真の類いが多い。だが、それが「心霊写真」
であるというのは、特殊日本的な意味での、すなわち
見方、見様によって霊（のような何か）と考え得る像が
そこに見出せる、ということでもなければ、海の向こ
うの「はい、これが霊です」的な証拠写真でもない。
そうではなく、長沢は「記念写真」、「肖像写真」とい
うことそのものを、もっと言うなら「写真」が「写真」
であるということそれ自体を「心霊写真」と呼んでみ
せるのである。つまり、そこに立ったり座ったりして
カメラに向かってポーズを取っている被写体自体が「幽
霊」ということなのだ。
　もちろんそれは、それらの被写体がすでに死者であ
るという意味ではない。その中には、すでに亡くなっ

ている者もいれば、生死の確認が出来ない者もいるだ
ろうが、いまだこの世に生きている筈の者が写真に写っ
ていることもあり得る。だが、そうした区別を超えて、
長沢は、写真に写された存在はおしなべて幽霊なのだ、
とするのである。あるいはこう言い換えてもいい。ひ
とは、写真に写された瞬間に、幽霊になるのだ。つま
り人物写真とは、実はすべてが心霊写真なのである。
　昔、写真というものがまだ珍しかった頃、ひとびと
はカメラに写されると魂を抜かれると噂し怖れたという。
実体から抜かれた魂は写真に定着されたその者の像に
宿る、というわけである。それは写真黎明期であるが
ゆえの迷信に過ぎないが、そのような感覚が迷信とわ
かっていてもどこかで完全には振り捨てられないのは、
そこにある時ある瞬間のその人が写っており、そして
その時その瞬間のその人は二度と再現されることがな
い、と誰もがわかっているからである。写真とは端的
に瞬間を固定するテクノロジーである。カメラのレン
ズが向けられたのが生きた誰かであった場合、その瞬
間に凍結された彼なり彼女なりは、撮られた直後から
変異の過程に引き戻され、その瞬間に二度と回帰する
ことはないし、そうすることは絶対に出来ない。こう
言ってもいい。写真が定着する瞬間は実際にはどこに
も存在していない。現実の世界の時間はひたすら切れ
目なしに持続しているのであって、そこに無理矢理、
不可能な切断を施すのが「写真」というものなのだ、と。
　写真に写っているのは、常にすでに、いつかのその人、
であり、そうでしかない。それが何年の何月何日何時
何分何秒であるかがわかっていなかったとしても、そ
れが絶対的な過去の内にあることだけは疑いを入れな
い。そして過去とは、もはや失われた時間のことであ
る。当たり前だと思われるだろうが、この当たり前さ
に「写真」は介入してみせる。ある意味で、そこに捉
えられているのは、シャッターが押されるまでは、ど
こにも存在していなかった瞬間＝時間である。誰も「写
真」のように、世界を、他者を、自己を見てはいないし、
そうすることは出来ない。写真に撮られることではじ
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めて存在し始める過去。存在しなかったものを存在さ
せること。失われていた筈のものをそこに刻み付ける
こと。このような意味で、あらゆる「写真」は絶対的
な過去、すなわち死んだ時間と空間、幽霊たちの時空
間の証拠なのであって、つまり「心霊写真」なのである。
　周知のように、ロラン・バルトは、その晩年の写真
論『明るい部屋』（1980年）において、「写真」の本質
を「それは＝かつて＝あった（ça-a-été）」という文
で定式化した。だが、問題はもちろん、その「かつて」
が「写真」においては、瞬間に、静止像に固定される
ということである。そして、長時間露光のような例外
を除き、基本的にその瞬間はカメラのシャッターが降
りる瞬間のことである。つまり「それは＝かつて＝あっ
た」という「写真」の本質は、その一瞬が「写真」と
いう人工的な技術によって生け捕られた、いや、写真
像への固定によって存在させられた、ということと繋
がっている。そして、そのようにして得られた一枚の
写真は、そこに、二度と戻ることの出来ない時間の痕
跡と同時に、述べてきたようにそもそも存在してさえ
いなかった奇跡と呼ぶしかない瞬間を留めている。あ
らゆる写真がそうなのだが、このことに気づいている
者と気づいていない者、このことを気に懸ける者とそ
うでない者がいるのだ。そして長沢秀之は、間違いな
くこのことを、この真理を足掛かりにしている。すな
わち「写真」とは、この世界の、そしてそこに棲む存
在の幽霊なのである。われわれは心霊写真しか撮るこ
とが出来ないのだ。
　しかし長沢は写真家ではない。彼は画家である。で
あるがゆえに、彼は絵の出発点となる一葉の写真を、
まずは丁寧に描画へと変換する。たとえば写真それ自
体を転写して、その上にドットを描いてゆくこともア
イデアとしては可能であるわけだが、長沢はそれはし
ない。彼は「写真」をそのまま利用しようとはしな
い。しかしそれは、彼が写真家ではなく画家であるか
ら、だけが理由ではおそらくない。ここにはやはり「瞬
間」の、つまり「幽霊」の問題がかかわっている。だ

が、ひとまず先に進もう。制作プロセスの最後の段階
は、先に述べたようにドットの撒布である。長沢は、
その作業におよそ二週間ほどを費やすという。私には
それが長いのか短いのかはわからないが、ただひとつ
確実に言えることは、画家にとって、そのために必要
な時間が、何らかの仕方で元の写真が定着された瞬間
と等価であるということである。つまり長沢は、写真
イメージはこの世界に生まれ落ちた瞬間、実のところ
はこの世界のどこにも存在してなどいなかった瞬間な
らざる瞬間を、二週間に引き延ばすという作業をやっ
ているのだ。
　こうして完成した一枚の絵画は、もはや写真ではない。
そこには長沢の筆によって描かれたイメージしかない。
だがそこには、それがかつて写真であった時の記憶が
残存している。裏返せば、それはある意味で今なお絵
ではなく写真なのだ。その絵には写真が描かれている。
このプロセスは、元の写真とドローイングと完成し
た絵を並べてみれば、たちどころに了解されるだろう。
では、あらためて問うてみよう。長沢秀之は、いった
いどうして、このようなことをするのだろうか？　こ
の不可思議で不可解でさえある作業には、そうして出
来上がった絵画には、果たしてどんな意味があるのか？　
彼の「未来の幽霊」連作とは、いったい何なのか？
　ここでは私なりのふたつの考えを提示しておこう。
ひとつ目は、すでに論じてきたように、瞬間と時間に
かかわっている。一言でいうならば、長沢は写真機の
シャッターが押された瞬間を、自らの絵筆によって時
間的に引き延ばしながら反復する、ということをやっ
ている。それは、その像がこの世に誕生したメカニズ
ムを、逆向きに再生するということでもある。いつか
誰かが、誰かに、誰かたちに向けて、カメラのレンズ
を向け、シャッターを押した。何人かが並んで、カメ
ラマンに向かって微笑んだり神妙な顔をしたりしてい
ると、シャッター音がその場に響き、魂が抜かれるこ
とのないまま、一枚の写真が誕生した。この瞬間とは、
繰り返すが本来はどこにもなかったのであって、ただ
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カメラによって存在させられただけであり、その証拠
が当のその写真なのである。長沢はその、いうなれ
ば「瞬間の幽霊」を、固定から解き放ち、持続し変化
し続ける時間の相へと、「現在」という「過去」以上
にわけのわからない何かの内へと、投げ入れてみせる。
それが彼にとっては写真をドローイングに移し／写し
取るという作業であり、ドットの撒布という行為なの
である。そこには常に、ある具体的な時間の経過が要
請される。それは長沢が必ずしも自分で体験したわけ
ではない、そこに描かれているイメージがこの世界に
誕生した原初の瞬間、不可能な瞬間、奇跡の瞬間へと
立ち帰ることであり、そしてまたその瞬間を、いわば
長時間露光のように引き延ばしてゆくことでもある。
　この「引き延ばし」は、時間的なことに留まらない。
作品の元になっている写真は或る程度以上古いものが
多く、従ってそれらはモノクロである。ドローイング
も、画布への転写も、モノクロームで描かれている。
だがドットには色彩があり、作品によってはかなりカ
ラフルに見えるものもある。それはあたかも、モノク
ロ写真を拡大、すなわち引き延ばしていくと次第に粒
子が露わになっていき、印画紙の具合や光の加減など
によって、色のようなものがほの見えてくるのに似て
いる。また、それと共に、その写真が撮られた現実そ
のものには間違いなく色が付いていたのだから、長沢
は資料や証言、そして自らの想像力を駆使して、モノ
クロ写真からさまざまな色を見出してゆくということ
もあるだろう。一枚の作品を仕上げるために掛けられ
る時間とは、彼がそのようなことを考える時間でもあ
るわけである。それはシャッターが降りたその瞬間を
画家が脳内で仮想し夢想し想像する時間に他ならない。
そしてそのような時間が、今度は絵画という静止した
像に畳み込まれることになるのである。
　もうひとつは、視線の問題である。カメラとはテク
ノロジーだが、同時にそれは「視線」でもある。記念
写真や集合写真、人物写真の特徴は、そこに写ってい
る人々が全員こちらを見ているということである。長

沢は私との会話の折、このことが極めて重要なのだと
話していた。カメラが誰かを見ている。その誰かがカ
メラを見ている。たとえシャッターが押された瞬間に、
カメラのこちら側に誰もいなかったとしても、それで
もカメラの向こう側にいる誰某は、まるでカメラのこ
ちら側に今まさに誰かがいるかのように、そこに視線
を向けてみせる、つまりそこには視線の交錯が起こっ
ている。つまり彼ら彼女らは、とにかくこちらを見て
いる。その写真を見ると、彼ら彼女らと目が合ってし
まうのだ。そしてそれは写っているのが自分自身でも
同じことだと長沢は語っていた。自分が自分と見つめ
合う場合が二種類ある。言うまでもなく、ひとつは鏡
で、ひとつは写真である。前者は現在形の出来事だが、
後者には必ず時間差がある。自分の幽霊と視線を交わ
すこと。
　写真の中でこちらを見ている人々は、カメラと見つ
め合っており、カメラのこちら側にいる誰かと見つめ
合っており、そしてその写真を見る者と見つめ合って
いる。長沢はその視線の交錯の連鎖を残したまま、そ
の像を「写真」から「絵画」に変換してしまう。その
作業をしている或る長さの時間、画家もまたそこに写っ
た彼ら彼女らと見つめ合い続ける。そして絵が完成す
る。数多のドットの隙間から、幽霊たちがこちらを見
ている。私たちは、ただその絵を見るだけで、どうし
ても彼ら彼女らと目が合ってしまう。それは不気味な
体験であり、と同時に魅惑的な体験でもある。それは
ついうっかり「心霊写真」を見てしまった時に、私た
ちが感じる恐ろしさと、それとまったく矛盾しない或
る奇妙な懐かしさにも似ている。
　こう考えてみた時に、長沢秀之の絵画に写っている
ものは、このような何重にも交錯し連鎖する「視線」
の「幽霊」なのではないかと思われてくる。画家の目
と手と筆によって引き延ばされた瞬間の向こう側から、
視線の幽霊たちが、こちらを静かにじっと見つめ、不
動の姿のまま、手招きをしている。それは私たちが、
誰かを、何かを見る、ということ、そして「写真」と



「絵画」という表現手段としての違いを超えて、その
ことそれ自体を如何にして描けるのか、という、極め
て原理的な問題へと思考を促してくれる。それは「表
象」の問題であり、また「芸術」の問題なのだが、もっ
と素朴に言えば、われわれの「世界」と「生」の問題
なのである。
　私たちは皆、未来の幽霊である。それは誰もが生き
て死ぬという誰もがよくわかっているだろう常識とは
別の意味で、そうなのだ。長沢秀之の「幽霊たち」は、
そのことを教えてくれる。

（ささき あつし　批評家）




