
022

　長沢秀之の絵画には、何体もの幽霊が写っている。
　それは一種の、いや、幾つもの意味合いにおいて、
心霊写真である。
　だがしかし、絵画が写真であるとは、いったいどう
いうことなのか。そして、そこに霊が写っているとは、
如何なることなのか。
　紛れもなく「絵画」でしかないものが、同時に文字
通りの意味で「写真」でもあるということ。
　しかも、そこに写っているのが、正真正銘の「幽霊」
なのだということ。
　だがこれらのことへの説明は、必ずしも容易ではな
いし、一通りではない。順を追って考える必要がある。

　最新作に至る長沢の近作群は、おおよそ次のような
制作プロセスを経て描かれている。まず一枚の写真、
それもいわゆる記念写真や肖像写真を用意し、その全
体もしくは部分をドローイングで精確に模写する。題
材／素材となる写真は、長沢個人の家族や係累に属す
るものもあれば、何らかのきっかけや理由で画家が強
い関心を抱いた事象、出来事に関連した写真が、しか
るべき手続きを経た上で使用されている場合もある。
ドローイングは、それ自体、一個の作品となることも
ある。続いて、その像を画布に移す／写す。この時点
で元の写真イメージは数倍に拡大される。この後、そ
の上から、多数の色彩のドットを点描のように載せて
いく。それらは一見、生々しい筆触を留めており、形
状も大きさも一定ではないが、ひとつの目安として、
元の写真イメージに写っている人物の目の大きさに揃
えているのだという。或る程度まで描いたら、画布を
九十度廻転させ、また作業を続ける。そしてまた九十
度廻転させて描き、また九十度廻転させて描き、九十
度廻転させて正しい天地に戻る。これを何度か繰り返
していくうちに、画面には無数のドットがちりばめら
れ、その下の写真イメージは覆い隠されてゆく。だが
完全に見えなくなってしまうわけではない。それはちゃ
んと見えている。それは「写真」であった自らの過去

の記憶を忘れ去ってはいない。
　こうして完成した絵は、抽象画と肖像画の奇妙な二
重性を身に纏うことになる。その大きな特徴は、観者
と画布の距離によって見えるものが変わるということ
である。絵の正面に立って、適度な距離を取って見る
と、それはそれが実際にそうであるところの、人物を
描いた（この時点で、それがもともとは「写真」であった
ことは判然としなくなっている）上に色とりどりの点を
振り撒いた絵に見える。だが、そこから画面に近づい
てゆくと、ドットたちが俄

にわか

に立ち上がってきて、人物
画としての側面は後退し、抽象画の様相が前面に出て
くる。だが更に接近してディテールに注目してみれば、
ここは目、ここは口、ここは指先と、確かにそこには
人物が描かれていることが確認出来る。ほとんど同じ
大きさであっても、「目」と「ドット」の違いは明白
である。では逆に絵から遠ざかっていくと、今度はドッ
トたちが視界の中で溶け合って、画面の奥に沈んでゆ
き、代わって人物像がくっきりと浮かび上がってくる。
かなりの距離を取って見ると、そこにあるのはほとん
ど色のついた人物画のように思える。つまり画布を前
にして、それを見る者がトラックアップとトラックバッ
クを繰り返すことによって、同じ一枚の絵が、かなり
違ったイメージに見えてくるのである。
　このことは、いわゆるトロンプ・ルイユ、騙し絵と
呼ばれるもの、図と地の反転を利用した錯視の絵画と
も近いように思われるかもしれないが、実際の印象は
それとはまったくと言っていいほど異なる。確実に言
えることは、長沢がこのような特異と言ってよい制作
プロセスに辿り着くにあたって、観者を図と地のダブ
ルバインドに誘い込もうというような騙しの意図は微
塵も持っていなかっただろうということである。ここ
に潜在している作品生成のロジックは、そういうこと
とはまるで違う。では、それは何だというのか？　そ
こで「心霊写真」が登場する。
　心霊写真とは何か？ それはもちろん、霊が写って
いる写真のことである。ところで、よく考えてみると
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いささか奇妙にも思えるのは、しかしそれらは、歴然
と、あからさまに、ありありと霊が確認出来る写真で
はない場合が多いということである。それはしばしば、
実際には「霊らしき何かが写っているように見える写
真」のことなのである。心霊写真がブームになったの
は1970年代のことだが、その背景には、写真カメラ
とフィルム現像が、より安く軽く使いやすくなって一
般に普及したということがある。折々の機会に、ある
いは特に機会的なものがなくてもひとびとはお互いに
写真を撮り合うようになり、その結果、大量の記念写
真や集合写真、人物写真が世に溢れかえるようになっ
た。そしてその中には、なんだかよくわからないモノ
が写り込んでいる場合があったということである。興
味深いのは、このような「ほら、ここに何者かの手が
写っている」とか「よく見ると女の顔に見える」など
といった如何にも心霊写真的な心霊写真は、かなり日
本的と言ってよいものだということである。もちろん
海外にも心霊写真に相当するものはあるが、それらは
「霊が撮れ（てしまっ）た写真」であるよりも、最初か
ら「霊を撮った写真」であることが多く、つまりアク
シデンタルな写真ではなく確信（犯）的な写真なので
ある（がゆえに見るからに信じ難いものが大半なのだが）。
　すでに述べたように、長沢が使用するのは記念写真
や肖像写真の類いが多い。だが、それが「心霊写真」
であるというのは、特殊日本的な意味での、すなわち
見方、見様によって霊（のような何か）と考え得る像が
そこに見出せる、ということでもなければ、海の向こ
うの「はい、これが霊です」的な証拠写真でもない。
そうではなく、長沢は「記念写真」、「肖像写真」とい
うことそのものを、もっと言うなら「写真」が「写真」
であるということそれ自体を「心霊写真」と呼んでみ
せるのである。つまり、そこに立ったり座ったりして
カメラに向かってポーズを取っている被写体自体が「幽
霊」ということなのだ。
　もちろんそれは、それらの被写体がすでに死者であ
るという意味ではない。その中には、すでに亡くなっ

ている者もいれば、生死の確認が出来ない者もいるだ
ろうが、いまだこの世に生きている筈の者が写真に写っ
ていることもあり得る。だが、そうした区別を超えて、
長沢は、写真に写された存在はおしなべて幽霊なのだ、
とするのである。あるいはこう言い換えてもいい。ひ
とは、写真に写された瞬間に、幽霊になるのだ。つま
り人物写真とは、実はすべてが心霊写真なのである。
　昔、写真というものがまだ珍しかった頃、ひとびと
はカメラに写されると魂を抜かれると噂し怖れたという。
実体から抜かれた魂は写真に定着されたその者の像に
宿る、というわけである。それは写真黎明期であるが
ゆえの迷信に過ぎないが、そのような感覚が迷信とわ
かっていてもどこかで完全には振り捨てられないのは、
そこにある時ある瞬間のその人が写っており、そして
その時その瞬間のその人は二度と再現されることがな
い、と誰もがわかっているからである。写真とは端的
に瞬間を固定するテクノロジーである。カメラのレン
ズが向けられたのが生きた誰かであった場合、その瞬
間に凍結された彼なり彼女なりは、撮られた直後から
変異の過程に引き戻され、その瞬間に二度と回帰する
ことはないし、そうすることは絶対に出来ない。こう
言ってもいい。写真が定着する瞬間は実際にはどこに
も存在していない。現実の世界の時間はひたすら切れ
目なしに持続しているのであって、そこに無理矢理、
不可能な切断を施すのが「写真」というものなのだ、と。
　写真に写っているのは、常にすでに、いつかのその人、
であり、そうでしかない。それが何年の何月何日何時
何分何秒であるかがわかっていなかったとしても、そ
れが絶対的な過去の内にあることだけは疑いを入れな
い。そして過去とは、もはや失われた時間のことであ
る。当たり前だと思われるだろうが、この当たり前さ
に「写真」は介入してみせる。ある意味で、そこに捉
えられているのは、シャッターが押されるまでは、ど
こにも存在していなかった瞬間＝時間である。誰も「写
真」のように、世界を、他者を、自己を見てはいないし、
そうすることは出来ない。写真に撮られることではじ
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