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　写真の父と母。26歳の母も28歳の父も現在の私よ
り若い。二人のまなざしは、初老になった現在の私を
見ている。私は自分の子どものような年齢の母と父に
まなざしを注ぐ。時間が逆転する。同じ写真に写る 
6歳の私が現在の私を見ている。私がその6歳の私を
見つめ返す。彼の目に私はどう映っているのだろうか？　
そのとき、6歳の私が見ていたものが私に送られてくる。
土間に立つ母の影、玄関の樫の木の脇の丸い石、その
下のコオロギの震え、隙間の多い板塀から見える遠く
の景色……。

絵の下層：
　写真の家族や人をなぞっていく。機械のようにその
ものをなぞること。盲目の人が、人の顔に手を当てて、
目を、鼻を、口をなぞるようにその写真の見えない起
伏をなぞること。重要なのは、デッサン力よりコピー
力である。ここではデッサン力に結びつけられる内面
や心理は関係ない。家族特有の口のかたち、鼻の曲が
り方や頬のかたち、表情、衣服の違い、あるいは履物
と足とのずれ、そうしたところを確認しながらなぞっ
ていく。

絵の具をおく：
　絵の具をそこにおく。絵の下層の図像と全く関係な
くランダムに絵の具をおいていく。すると下層の描か
れた人たちは、すうーっと後ろへ遠ざかっていく。ま
るで亡霊が、過ぎ去った時間の中に収まるように奥へ
奥へとひいていく。私は絵を90度ずつ回転しながら
なおも絵の具をおいていく。

かたちを失うこと：
　絵の具をおくにつれ、下層の像は消されていく。写
真が現像されるときに像が浮かび上がるのと全く逆に、
ここでは像が消えていく。人にまつわる意味も消えて
いく。絵の具は身体から分け与えられる感情の果実の
ようなもの。それは透明なイメージを物質化する。か

たちの生成に寄与しない。かたちを消し、壊していく。
　だからそのひとつひとつのタッチは、いわば欲望の
一振りであって、意味から無意味に向かう作業なのだ。
そうした一種の呆然、自失と引き換えに私は肉体を回
復する。肉体は今そのものであり、ここにある。ここ
の時点とは、私が今生きているここであり、絵画の表
面であり、そこに置かれる絵の具の痕跡である。この
ようにして意味の詰まったものを一旦また別の側に返
す。絵画の行為は、死んだもの＝物質と、現在の生と
のなまめかしい接近の跡である。

幽霊：
　そのとき幽霊が出現する。
　確かに出現するのだ。その幽霊は、まずもって霊媒
的である。霊媒とはあちらとこちらを結ぶものでど
ちらにも属さない。霊媒とはメディウム（Medium,　

Media）のことだ。それは物質でありながら物質では
あり得ない存在のことである。

擬態：
　幽霊は今という時間に擬態する。それによって生じ
る歪みのようなものは、ここの時間から過去の時間へ
の距離による意識の揺らぎであり、絵のおくゆきによっ
て生じる誤差でもある。過去は現在からしか見えない。
おぼろげに、だが時として歴然とそこに生じる。そこ
から見れば、その過去の時点から見れば、現在は未来
の時間のなかにある。過去の一点に時間をかけて潜り
込むこと。そこから見えるものは、現在という未来な
のである。

運動：
　絵の表面から向こうの世界に、見せかけのおくゆき
があるのと同じように絵の表面からこちらには現在が
あり、私たちの生がある。絵をつくる者を含め、絵を
見る者は生きて動かねばならない。絵の空間に生じる
歪みと同じ分だけ、見る者は絵に対する前後運動、す
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なわち遠近の距離の取り方によって絵を見る現在を生
きることになる。
　絵をつくるとき、見るときの、それに対する前後運
動は、視覚に属するというよりはむしろ身体に属する
もので、文字通りフィジカルな運動である。絵画のお
くゆきと過去の時間へのおくゆきがシンクロし、その
おくゆきが、合わせ鏡のように、現実の絵画のつくり
とそれを見ることの前後運動に連関する。

そして対話：
　カメラの一瞬の目を通して、過去の、今はもういな
い人たちにまなざしを向ける。故人であろうとまだ生
存していようと、その人たちはここにはいない。しか
しこの亡き人たちと言葉を交わし、微笑みを交わすこ
とはできる。
　ちょうどそのことと同じように、未来の一瞬におい
て、私たちを見ている者が確実にいる。私たちが今カ
メラを見、その瞬間、切り取られた写真の一部となり、
そうして私たちが死に絶えて、また長い時間が経った
として、その写真が未来の誰かにたしかに届けられる
ように、未来の誰かはそこで私たちを呼び起こす。

　学生たちと一緒によく行く飲み屋がある。2階の座
敷には低いテーブルがいくつかあり、学生たちは飲み
会と称してここに大挙して押し掛ける。その日は講評
のあとのクラス飲み会があり、暗くなった秋の日の夕
方、ふらりと立ち寄った。会はもう始まっていて、私
が着くなり学生たちは大声をあげながら笑顔で迎えて
くれた。その日の講評の話や絵の話をして１時間ほど
経ったとき、私は階下のトイレに降りた。
　その出入り口ドアの脇にある、端の欠けた鏡を何気
なく見た。
　そこに映るはずの私の顔……それがない。鏡には後
ろで飲む人の姿しかなかった。
　えっ、と思って鏡の横にある工務店の名が入ったカ
レンダーを見ると、日付はあっているのに、年号が
2016年ではなく2030年となっていた。
　そうか、もう私はこの世にいないのか。それで妙に
納得し、ゆっくりとまた2階に上っていった。相変わ
らず皆は浮かれ、話が弾んでいるようだった。でも何
か違う。時間が経ってしまったような、もうひとつの
別の世界に来たような……。

　よく見るとそれぞれの顔つきがトイレに行く前とは
少しずつ違っていて、なかには赤ちゃんも何人かいた。
そしてそこの人たちはどうやらこちらの存在に気がつ
いてないようだった。誰を見てもそもそも目が合わない。
私はもういないのだと思ったその瞬間、ある赤ちゃん
と目が合った。こちらがにこっと笑うと、その赤ちゃ
んも満面の笑顔をこちらに返した。（夢記）
　
　「未来の幽霊」とは未生のものであり、未来の誰か
が呼び出すことのできる亡霊のような存在であるが、
それは他ならぬ今を生きる私たち自身のことである。


